格爾木，一座十分年輕的高原戈壁新城。她已經引起世人的廣泛關注。前不久，習總書記專程前往平均海拔2800米的格爾木調研考察，并就青海省的生態文明建設作出十分重要的指示，他說：“必須把生態文明建設放在突出位置來抓，尊重自然、順應自然、保護自然。”

　　在學習習總書記系列重要講話中，我反復想到格爾木，想到那里的沙柳堡。

　　在上世紀五六十年代，我有一段格爾木的生活經歷。那時候，格爾木人總愛講這樣一個順口溜：“格爾木，有個好：遍地都有沙柳堡。”這是一句大實話。

　　沙柳堡為何物，好在哪？

　　說起沙柳堡，格爾木東部那一望無際的沙柳堡群總令我神往。雖說那景物在格爾木周圍“遍地都有”，但多數地方只是稀稀落落存在，與格爾木東部大片的、成群的不同。出格爾木東不到一公里，就可以看到一座連一座、起伏延綿的沙柳堡群。遠遠看，每個沙柳堡都像一座建筑物，高高矮矮，大的如小山，小的有似一座座烈士墓。走近看，每座上面都長滿了碧綠的檉柳，有的枝頭還綻放著一梭梭殷紅的碎花。在蒼蒼茫茫的大戈壁，能看到紅花，那是怎樣的感覺呢？這是可想而知的。我來到格爾木，初見如此美景竟有些激動！因而，我很快喜歡上了在其他地方極為罕見的這種景致。

　　老格爾木人告訴我，每座沙柳堡都有百年以上的歷史。它們的形成有一個漫長的過程：先是砂土被風掃積在檉柳周圍，甚至把檉柳掩埋；然后檉柳頑強地鉆出砂土，長出比土堆更高的嫩枝；再后又被掩埋，又頑強鉆出……這樣反復多年，砂土堆得越來越大，越堆越高，便形成了這種中國西部的特奇風景。沙柳堡依靠隨風而來的沙土和雜物護衛自己的生存，它創造自己的發展條件，把戈壁灘裝扮得美麗而可愛，令人嘆為觀止！以致后來我調離格爾木，不見了她，卻還久久懷念著她，懷著再次看到她的憧憬！

　　檉柳又名沙柳，紅柳，它耐旱、耐寒、耐鹽堿，是世間的頑強者，戈壁的美容師。它冒寒抽芽，松柏般的枝葉既密又柔；迎風綻花，微紅淡紫，成團成簇。給原本枯黃而落寞的戈壁帶來斑斕的四季。因而，每座沙柳堡都包含著生命的玄妙，充滿了生態的奧秘！

　　我登上其中如山的一座，極目四望，黃的沙丘，白的戈壁石，夾雜著綠里帶紅的沙柳叢，碧波白浪般滾向遠遠的天邊。其時，四野靜謐，幾只山雞和灰雀的靈巧身影在枝葉間或隱或現，大戈壁涌動著勃勃生機。我仿佛回到了久違的老家茅山丘陵，心中重復起那句贊美“格爾木，有個好：遍地都有沙柳堡”的大實話來。

　　沙柳堡之好，不僅因她充斥了自然之美，還因為它有著超群的自然之力，它頂狂風，抗飛沙，給人安寧；平氣溫，穩濕度，容百蟲，納鳥獸，使格爾木增添勃勃生機，支撐著原本荒漠的格爾木地區的生態平衡。同時也給開發格爾木的先驅者提供了大量沙柳柴，奉獻了防御苦寒嚴冬的溫暖。

　　我親眼看到，許多沙柳柴就是不費很大力氣從沙柳堡搿下來的；因為成長于干燥的戈壁灘，因而又干又脆，即便才掰下來的青枝，也能見火就熊熊燃燒，好柴火！1956年，陳毅同志進西藏考察，在路經格爾木時，聽說有人挖沙柳堡取柴，當即光了火，指示說：“沙柳堡不能再挖了。再挖，你們就會自己把自己趕出柴達木！”多么誠懇又善意的警告啊！

　　可是，最善意的忠告也未見得都有效。不打柴，要花錢買煤、買油，還得有汽車長途運輸。錢，那時候我們很缺；汽車呢，更少；因此，為了保障起碼的能夠生活下去的條件，這柴還是得打。有多少沙柳堡就這樣無形地消失了。

　　1958年，我曾在格爾木下連當兵近一年。那時候，當然也是為了保障起碼的生活條件，下放所在的執勤點經常進行打柴比賽。打柴，實際上就是挖沙柳堡，松松的沙土里一般都埋有碩大的檉柳根。我聽過陳毅同志關于不能挖沙柳堡指示的傳達。一次打柴比賽，我尋到一柱很粗且很容易掰斷的沙柳岔，但面對著它看了好久卻沒動手，不忍心啊，上面長著綠油油的枝葉呢！我寧愿放棄比賽成績，寧愿多吃苦，走遠路，鉆到沙柳堡群深處，去尋找已經枯槁的柴火。因為背回來的柴火偏少，我每每被人嘲笑；雖然打柴的“紅旗榜”很少出現我的姓名，但我卻因為那份“不忍心”，覺得對得起那美麗的沙柳堡。