葉子姐姐82歲的老母親走丟了，兩個月杳無音訊。葉子姐姐因為焦慮、擔心，尋找過程中種種希望失望反復虐心，自己的身體狀況出現了問題。

　　葉子姐姐說自己的母親很普通，生病前操持家務，洗衣做飯一把包，家里一塵不染，兄弟姐妹走出去個個干干凈凈，鄰居們都夸他們的媽媽勤快。76歲得了阿爾茨海默病，也就是我們平常說的老年癡呆，一直吃現成飯的老父親接過買汰燒的任務。老兩口在葉子姐姐家一住二三十年，舒心。隨著年齡的增長，老母親的病情也不斷加重，需要有人看著，偶爾也走丟過，但總能幸運找到。

　　這次失蹤前，老人有過一次長達五天的失蹤。她是趁老伴做飯的當兒，自己跑出去的。風雨交加的日子，老兩口這株大樹上開枝散葉的兒孫們幾十口人全部出動，以城區為軸心，向四邊鄉村擴散，連找五天，才在一處廢棄窯廠的坡坎上找到老人，全身濕透，多處劃痕，金戒指、金耳環全部不見，遭的罪不敢細想。送醫院住了一個多月，才撿回老母親的命。

　　自此，葉子姐姐家里更加防范，防盜門換成關了就從里面擰不開的，信息卡片塞兜里，電話號碼縫身上，防走失定位儀也給老人戴上……能想的辦法都想了。這回是老人的兒子兒媳，也就是葉子姐姐的哥哥嫂子想帶老人回去住住，盡盡孝心，他們家的防盜門是從里面一擰就能打開的，一時的疏忽就導致這樣的后果。葉子姐姐說老母親患病不知道吃喝，必須有人給才知道吃，不知道主動要。這天寒地凍的，80多歲生活不能自理的老人在外面流浪，不知道死活，做兒女的無比痛心和自責。葉子姐姐說：“只要讓我們知道她現在到底在哪里，什么樣的結果，我們都能接受。”

　　我找不到言辭寬慰她，只抓著她的手暖著。姐姐堅強，眼里晃著淚，忍著沒落下。我說你手機里有老母親的照片嗎？我們把她轉發到強大的朋友圈，發動朋友的朋友再找找。她的淚嘩地落下，說沒有，手機里有剛考上公務員的兒子帥氣陽光的照片，有在美國留學的嬌美的準兒媳婦照片，有她自己和老公打羽毛球休息時的合影，有家里的花花草草貓貓狗狗的美圖，就是沒有老母親的照片，大街小巷城市鄉村貼的尋人啟事，只有一段簡短的話，走失老人的情況和告知信息付酬勞的號碼。因此，她不肯原諒自己。心里的痛無處出口，只有折磨自己的身體。

　　突然有一天，葉子姐姐給我打電話，說老母親有消息了，有個婦人給她打來電話，還把她老人的照片通過微信發給她辨識，她確信是照片上的人就是自己走失幾個月的老母親。原來老人走到了相隔數百里外的跨省的村子，被這位婦女看見，蓬頭垢面，皮包骨頭，本來是想問詢結果的，哪知道老人神志不清，一問三不知。讓老人繼續風餐露宿，婦人于心不忍，她把老人安置在自家廂房，吃的喝的跟自家老人一樣。無端多了個負擔，村里人笑她撿了個娘來供。她笑笑，說自己爹娘去世早，公婆只剩婆婆在，就算撿到一個娘供著又有何妨？不就多雙筷子的事嘛！那天幫老人洗澡，就看到了貼身衣服上手繡的號碼，知道是有兒女的娘。婦女打通了這個號碼，葉子姐姐的老母親才失而復得。

　　如果不是婦人的善念，老母親不知流落到哪里，受多大的罪。如果不是婦人的惻隱之心，他們就成沒母親的人。如果不是婦人的熱心，他們將一直生活在不知老母親消息的折磨里。去接母親的時候，葉子姐姐兄妹幾個給恩人下跪了。