我認識楊八斤時，他三十來歲。那時他遠不止八斤重，至少是二十個八斤。八斤應該是他出生時的體重。從這個名字來看，在出生之前，他的父親顯然是臨時抱佛腳，來不及準備一個好名字。很可能是兒子出生時的靈機一動。村里還有幾個以斤兩命名的人，比如田八斤、羅七斤、張六斤……我有一個表叔，叫王九二，估計出生時是九斤二兩。這些帶斤兩的名字會用一輩子，即便成年后，體重長到兩百斤也不會改變。那些一生下來只有兩三斤、三四斤、四五斤的人，可能是他們的父母覺得分量不夠重，叫出來丟面子，于是取了另外的名字。

　　楊八斤是光棍。上無老，下無小。一人吃飽，全家不餓，沒人有他輕閑。那時他年輕力壯，是個好勞力。他不像村里的其他光棍好吃懶做，成天只曉得打牌，地里的草長了人把高也不去薅一下。他很勤快，莊稼種得好。別人種一年只能吃一年，甚至一年也不夠，但他種一年卻可以吃兩年。在他家里，連四五年前的陳谷子都有。

　　和村里其他男人一樣，楊八斤好煙酒，喜下棋。動不動便要喝兩杯，抽兩口，殺一盤。見別人下棋，他在一旁觀看，能站一下午。觀棋不語真君子。但楊八斤從來就不是真君子，看別人下棋時，他比下棋的人還投入。不過，他即便給別人支招，也絕不單獨站在某人一邊。他只關注棋局本身。他看別人下棋就像是他自己和自己在下。

　　看一會兒后，他便會取代棋藝較差的一方，親自下場。

　　楊八斤的腦子里似乎刻了一張棋盤，橫是橫，豎是豎，楚河漢界，一清二楚。還有一副棋子，早已擺放在各自的位置。他隨時可以移動它們。它們隨時都能變成一局棋。

　　在舊司壩，楊八斤即使棋藝不是最好的，但絕對是下棋最癡迷的。

　　一天夜里，我從鄰村看完一場電影后，獨自回家。經過楊八斤家時，手電筒忽然壞了。我見他的屋里還亮著燈，決定去找個火把。我朝他家走去。我有點怕他家的狗，便放輕了腳步。但那天很奇怪，狗似乎并不在家里。我一直走到楊八斤家的屋檐下，也沒聽見狗叫。

　　當我經過火屋外面時，屋里忽然傳出一聲斷喝——

　　“老子將你一軍！”

　　緊接著“啪”的一聲脆響，棋子砸在了棋盤上。

　　我忍不住好奇，便湊到窗前朝里看，只見楊八斤獨坐在椅子上，死死地盯著一盤棋。我沒看到和他下棋的人。楊八斤的對面擺著一把椅子，旁邊還有幾把椅子，以及一個小板凳。他左手搭在棋盤上，手指間夾著一根小煙桿。屋里煙霧繚繞。右手則轉動著一粒棋子。他眉頭深鎖，對面的椅子上似乎坐著一位隱形的對手。那對手只有他能看見，而我看不見。

　　那時我已學會下象棋，看出那是個殘局。雙方都只剩下殘兵弱將，到了決定勝負的緊要關頭。

　　我在窗外看著。我屏住呼吸，不敢驚動楊八斤。而他眼里也只有棋局，絲毫不曾察覺窗外的我。

　　我以為楊八斤會將殘局下完，沒想到他一聲長嘆——

　　“今晚上就下到這里，明天接著下！”然后便將棋子收攏，放進一個網兜里。

　　我只覺得脊背一片冰涼——對面明明沒人，他在和誰下，在和誰說話？

　　我不敢再進屋去找火把，摸黑回到家里。我忘了是怎樣回去的。過了好幾天，我才把楊八斤獨自下棋的事情講給祖父聽，而我也從他那里知道了楊八斤過去的一些事情。

　　楊八斤的父親曾是個老師，已去世多年了。他父親是在“文革”時被批斗致死的，而揭發他的正是年少的楊八斤，動手打傷他父親的是村支書。楊八斤也是他父親的學生，不僅繼承了他的學問，還學了一手好棋。當年他代表生產大隊到區里參加象棋比賽，還得過獎，當時只有十幾歲。他父親死后不久，母親也上吊死了，他沒有兄弟姐妹，從此只剩他一個人。但到后來，楊八斤自己也沒逃過批斗，小小年紀便成天掛著一塊牌子，常常游村示眾。不過他幸運地活了下來。當年和他一起挨批斗的，還有我祖父和我父親。我父親和他年紀差不多，他們關系一直不錯，很可能他們的友誼便是在那一次次批斗中建立的。再后來，那個村支書不知怎么回事，有一天晚上走夜路，無緣無故把腿摔斷了，傷好后還是變成了瘸子。村里人私下傳說是楊八斤干的，但這件事情無法證實。斷腿的村支書也只說是走夜路不小心摔的。

　　關于楊八斤下的那盤棋，聽王老六說，其實是一個棋式，他也琢磨了好多年，但一直琢磨不透。據說，那唯一的解法只有楊八斤的父親知道，但究竟怎么解，永遠是一個謎了。所以至今無人知曉誰是贏家，還是個和局。

　　一個人下棋一定是非常寂寞的事情。也許，人最寂寞的時候不是只剩下自己，什么事情也不想做，什么事情也做不了，而是只能和自己下一盤棋。楊八斤只能和自己下，或者是和死去的父親下。他沒有對手，但又需要一個對手，哪怕是假定的。他一個人時，無論誰輸誰贏，他都將是唯一的勝利者和見證人。他可以反悔，而他死去的父親和另一個自己卻不可以。

　　他死去的父親和另一個自己，也許到后來已經分不清了，最終融為一體。那個最終能陪他下棋的人，才是他一生相伴的對手，是一生中最重要的人，那個人會陪他一生一世。在他最寂寞時，在他最孤獨時，在他受到傷害時。那個人也許變成更多的人——母親，妻子，兒女，朋友——能給他最大的安慰，唯一的安慰，一輩子的安慰。那個人只在他下棋時出現。那個永遠沒有出現的人，不能出現的人，將伴他度過漫長的一生。

　　他也許并沒有我看上去的那么孤獨，也許比我看上去的還要孤獨。

　　他被命運將了一軍。