那條魚，懸掛在奶奶房屋的正梁，也就是最高的那根梁上。

　　奶奶的房屋很矮，土墻草頂，但小時候，我們仰頭看，奶奶的房屋很高大。那時家家都是土墻草蓋的矮房子，沒有比較。我們仰頭看，是看奶奶房梁上的那條魚。

　　那魚是腌制好的紅鯉魚，有一尺來長，用一根細繩吊在堂屋正梁的中間。

　　我沒有見過這條紅鯉魚鮮活的紅色。它的紅色，是我根據鯉魚通常的顏色，想象出來的。

　　似乎在我記事之前，這條紅鯉魚就懸掛在這里了。

　　有魚，自然是要吃的，我時常像饞貓一樣在那條魚下逡巡，仰頭貪婪地看，恨不得眼睛里伸出鉤子，把那魚鉤下來。

　　那時奶奶帶著小叔過。爺爺死得早，奶奶成為寡婦時，父親和小叔尚未成年，都是不足十歲的孩子。后來，父親成家了，分門立戶單獨過。奶奶仍帶著小叔過，小叔三十好幾了還是單身漢。一大家，兩小家，許多事情還是不分，比如吃喝，我們孫輩去她那里喝口湯盛碗飯，奶奶怎么會阻止呢。偶爾改善伙食，哪怕燉一只不足一斤的筍雞，奶奶都會主動舀給我們一碗湯。正如我們吃好的，也少不了奶奶的。

　　我問奶奶什么時候燒了紅鯉魚吃。

　　奶奶說那魚是不吃的。

　　我說不吃掛它在那干什么？那時我還不會說“浪費”兩個字。

　　奶奶被我問急了，說瞎子磨刀——快了、快了，過年就吃！

　　年到了，還是不見奶奶燒那條紅鯉魚給我吃。

　　在我的期盼中，那條紅鯉魚漸漸變成了土灰色；經年累月在空氣中風干，它似乎變小了、剝落了。

　　我終于知道，那魚是吃不得的，年年有魚（余）——這是奶奶的一個心愿。掛得那么高，或許還有“跳龍門”的意思。

　　在奶奶屋里玩，我依然喜歡抬頭，看高高掛在正梁上的這條紅鯉魚。奶奶的屋頂已經破舊得修補過無數次，還是免不了開“天窗”，晴天，有明晃晃的光柱子像劍一樣直射下來，光柱子里懸浮著無數的小顆粒。我知道那魚肯定吃不成了，不要說它表面落滿了灰塵，連它的肉，也快風化為塵土了吧。它只剩下魚的形和名了。

　　我還是渴望觸摸一下經歷過歲月的那條魚。

　　小叔快四十歲的時候，娶了一個在礦上死了男人的女人，先是招夫養子，入贅在人家，后來過不慣，終究覺得家里好，又拖家帶口回來了，繼續與奶奶同住在那兩間破屋里。住了幾年，那屋實在住不下去了，屋頂跟篩眼一樣，雨天外面大下，家里小下；外面停了，家里不停，隨時有坍塌的可能。那時農田承包到戶已有三五年，日子好過了許多。在父親的幫助下，小叔決定翻建新房。

　　小叔拆舊房、建新房的那些日子，我正在城里讀高中。我仿佛聽到了奶奶舊屋轟然倒塌的聲音。那條在記憶中早已風干的紅鯉魚，也隨著倒塌聲化為塵土，想找到一星一點的痕跡都難。一切只能留在記憶中了。

　　這條風干的紅鯉魚，是一段塵封的記憶，也是一段艱難歲月的符號。

　　那樣的日子，永遠不會回來了。