新年里陪父親去了一趟殯儀館，送別他同年的朋友，父親擬了一幅長長的挽聯，在白紙上寫下來，微微顫抖，一筆一劃，一字一頓。寫完，又到靈前默默地站了一會兒。我在一旁，感到不安和恐懼，什么話也說不出來。從前，喜歡在春陽里一遍遍聽肖邦的《葬禮進行曲》，八度音用附點音符平靜地推進，低音上的顫音也是至死方休的唯美，原來，那一種灰燼般的追憶和安寧，都是騙人的。曾經有個人告訴我，他有緣見到火化之后的家人，先是一層薄薄的人形的白灰，然后只取一捧出來，帶回去祭奠。我此時想起來，又不敢深入那種想象。

　　葬禮回來，才發現新年里過世的人很多，開著車，一路上都有在寒風里飛舞的紙錢和黃草紙。不知道怎么想起木心的一句話：“昨夜有人送我歸來，前面的持火把，后面的吹笛。”寥寥數字說了個千言萬語的場景，火和音樂照亮的逆旅。

　　小時候家在鄉下，滿眼都是萬物生長，爺爺奶奶都是土葬的，火，無關生死。曖曖遠人村，依依墟里煙，炊煙下面就是火，很香很美好。晚上有時會停電，看籬落呼燈，世間兒女，我也在其中。天黑透，火聚攏在燈上，我總是右手執燈盞，左手攏著火走向床榻，手心里一小簇火苗隨風晃動，黑色的影子被一點點火苗引得很大，吹熄燈盞之后，一身都是月光，我那時覺得，月光是冷的火。

　　我當然也擅長流淚，但還是覺得，用火來發脾氣是最過癮的，我在心里養了一團烈火，春去秋來呼吸滾燙，眼神明亮地長大。它優雅如行板，野蠻又溫柔，像一匹滾燙的絲綢，紛披搖曳，做了我靈魂的底色。

　　想不通的事情總是有很多，那個幼小而無力的我，經常獨自呆在灶下，用一團團油菜秸，把鐵鍋里冰涼的井水燒得沸騰。嗶啵作響的火和小聲嘟嚕的水，像一個隱喻，我并沒有明白什么，只是平靜了許多。也有些時候是突然發怒，我懷揣一盒紅頭火柴沿河疾走，蘆葦和野草雜亂倒伏，河水四散奔流。我單憑引燃一根草莖，就制造出一大片又優美又危險的景象。火燒到水邊慢慢熄滅了，我的鼻息里還是火柴引燃時奇異的紅磷的味道。

　　終于我覺得我小小的痛苦，匹配不上那么大的場景，我退回方寸之間，寫了日記再把它一頁頁燒掉，以此度過難捱的冰涼的青春期。百轉千回的憂歡像前奏一樣引燃，又溫柔地化作灰燼，高潮瞬間消失。這些，都和后來聽到的音樂沒有兩樣。

　　與火對視那么多年，早就知道它也是有旋律的，初戀時在情人的書房里，第一次聽到肖邦，好像是魯賓斯坦演奏的《降E大調夜曲》吧，那長長的旋律線，就像一支火把在黑暗里綿延而去，行云流水靈光乍現。“玫瑰掛滿了露珠，天空閃耀著星光，只聽到夜鶯在歌唱。它的歌聲多清脆，在樹林和田野回蕩……”這是斯坦霍夫為此曲填的詞。肖邦平時喜歡在陰暗的房子里，點一根蠟燭，在幽靜的火爐邊彈鋼琴，那，也許是音樂最浪漫的樣子，也是火最浪漫的時刻。而我心懷的那團火，從那以后，也由洶涌轉為蜿蜒，一邊是華彩的變奏在燃燒，一邊是火星像散和弦般紛繁漫漶。

　　昔年曾在三余鎮一個小寺廟的書架上，信手翻到《佛說四十二章經》，有一頁上說：“愛欲之人，猶如執炬。逆風而行，必有燒手之患。”那時我真的不在乎倒拎火把，逆風而行。誰說他沒有欲望，我是不信的。生命就是被繽紛欲望裹挾著，不斷地燃起和熄滅，從愛到死，有憂有懼。