下午，對(duì)門的美眉抱著她的小京巴出門去遛彎了。小狗穿著花棉背心，四只小腳上套著腳套，說是怕腳冷。

　　讓我想起了在新疆時(shí)，我家那條養(yǎng)了十多年的狗——A，一條牧羊犬的串種草狗。????

　　記得那是一個(gè)柳枝冒芽隨風(fēng)搖逸的春季，朋友抱給我：“嫂子，這狗給你養(yǎng)著玩，它可是個(gè)兩個(gè)月大的小女生。”小狗一身灰黑色的毛，豎著兩只小耳朵，兩眼晶亮。我想這條狗一定會(huì)長得很大，就取了撲克牌上的一個(gè)大數(shù)字——A（愛司）作為它的名字。

　　“愛司”隨著我們吃玉米糊糊一天天長大，長時(shí)間嘗不到葷腥，因?yàn)樵诿Ｃ８瓯跒┥希覀冎嘁仓挥形逡?、十一和春?jié)才每人分到半斤豬肉，哪有肉和骨頭給它吃。有時(shí)老公會(huì)用彈弓打幾只麻雀，鄰居偶爾逮到野兔，把下水煮熟給它解饞。????

　　我和先生的生日只隔三天，每年我們都是一起慶賀。三十歲生日那年，我們在新疆。????

　　我們想方設(shè)法搞到二斤豬肉、一只野雞、一只野兔，做了一桌在當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)豐盛的宴席。把菜擺上桌，拿出存了很久的一瓶伊犁大曲，關(guān)上門，我們分頭去請朋友。跑出門才猛想起“愛司”未拴，正在房間里，我們趕緊往回跑。到家推門一看：一桌菜完好未動(dòng)，“愛司”蹲坐桌旁，兩眼直盯桌子，舌頭不斷地舔著嘴唇。我激動(dòng)地一把抱住“愛司”：真乖！拉起“愛司”走到門外，我把掛在屋檐下沒舍得全吃掉的一點(diǎn)肉，全塞到它嘴里，作為獎(jiǎng)勵(lì)。????

　　1974年，我享受探親假待遇回鎮(zhèn)看病。兩個(gè)月后回新疆，先生去接我，駕駛員跑叉了路，沒接著。我先到農(nóng)場，汽車在公路邊停下，我下車一件件拿行李，在大田勞動(dòng)的鄰居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我來了，對(duì)“愛司”說，你家主人來了。“愛司”拔腿狂奔，一會(huì)兒就跑到我面前，前撲后抓，尾巴都快搖到天上去了。我摸著它的頭說，快回去叫人來幫忙，東西多，帶個(gè)小車。“愛司”掉頭跑了，它跑到鄰居處拉他的衣服，又去抓手推車，看著鄰居推上車子，才又朝我奔來。

　　夏秋季是“愛司”發(fā)情的季節(jié)，我們知青長期沒肉吃饞得發(fā)瘋。一天，隔壁的男知青跑來跟我說：借“愛司”一用，明天請你吃狗肉。他把“愛司”往自行車的書包架上一扣，蹬上車子揚(yáng)長而去。

　　他把“愛司”帶到別的生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)了一圈，回來后即拴到離宿舍幾米遠(yuǎn)的空地上。四周圍上駱駝刺草，只留一個(gè)好進(jìn)出的小出口，“愛司”被圍在里面，面前還放了一小盆玉米糊糊。一會(huì)兒，我們就看到有兩條狗在小路邊探頭，男生一陣竊喜，連忙把逮黃羊用的獵夾，安在進(jìn)出口，高興地說，睡覺吧，只等公狗上鉤。他拿一根一米多長的木棍放床前，并約相鄰的男生，夜里聽到狗叫就一齊行動(dòng)。果然半夜，聽到一陣狗嚎，逮到了！幾個(gè)男生提著棍子齊奔草堆，對(duì)著被夾著的公狗一陣猛打，然后麻利地殺狗剝皮，挖坑埋掉狗皮和五臟連夜燒狗肉，怕狗主人找上門來。

　　那年頭，“愛司”解了好多人的肉癮，也讓很多“癡情狗”亡于棍棒之下。

　　“愛司”很高大，背高超過六十公分。平時(shí)除了我們這排宿舍的人，其他人休想從門前過。一天，一個(gè)壯小伙想從我家門前走過，“愛司”狗吠，他硬是不敢前進(jìn)一步，氣得他把肩上的坎土曼象扔鏈球一樣扔向“愛司”，坎土曼柄都摔斷了……

　　狗，不能養(yǎng)了，我們把“愛司”送到離連隊(duì)有三四里地的一個(gè)維吾爾族放羊的老漢那，等我回到家，“愛司”已坐在門口拴它的柱子前，脖子上掛著半截鐵鏈。

　　過了幾天，一個(gè)老職工的媽媽從我們房子的山墻邊走過，“愛司”躥上去，隔著棉褲在人家腿上留下三個(gè)牙印。那時(shí)還沒有打疫苗之說，我買了兩筒麥乳精去賠不是。

　　第二天，我請了趕馬車的職工，一起把“愛司”拉到天山腳下的林場，那離連隊(duì)有六七十里，我親眼看到老朋友把“愛司”拴牢實(shí)了。當(dāng)晚趕不回連隊(duì)，我們便在林場住了一晚，等我第二天回到家，竟看到“愛司”又坐在門前。

　　“愛司”留下了，卻總是闖禍，趕不走就只能殺了，不殺就要引起民憤了。鄰居的兩個(gè)男戶主，捆住了“愛司”的四條腿，大嘴巴被細(xì)鐵絲綁牢，脖上拴著粗繩，“愛司”側(cè)躺著，沒動(dòng)，眼睛望著我，眼里流著淚，我也流淚了：“送你走，放你生路，你偏要跑回來，我也是沒有辦法救你了……”

　　狗殺了，狗肉我沒吃，左鄰右舍分了，一張很大的狗皮，被我?guī)Щ劓?zhèn)江給父親做了狗皮褥子。