有個中年男人說，他在冬天的夜里，常常夢見小時候的冬天，尿了床，把一床本身還沒焐熱的被子，打濕得冰涼冰涼的。這個男人還對我說，小時候的冬天，他害怕回憶，可回憶卻常常追逐著他，這人啊，總是欠著歲月里的債。

　　老項來自東北，說起他13歲那年的冬天，他哭了，孩子一樣大哭。那年冬天，奶奶見他長了凍瘡，去山上砍柴生火，從山崖上跌落，奶奶的命，就在那個冬天戛然而止。

　　我也回憶著那些年冬天的陰云密布下，一個小山村里的瑟縮少年。我再不打撈，那些鄉下的冬天，或許就草一樣在記憶里發黃了，老成了灰。

　　那個孩子睡了一晚上，腿還蜷縮著，盡管穿著棉褲，被窩里還是涼的，腳還是涼的。屋外寒風正刮，雪撲簌簌地下。一團滾動的云里面，不知道埋著多少雪。

　　早晨起來，木窗咿呀一聲吹開。起床時，他才發現自己尿了褲子。在夢里到處找廁所，迷迷糊糊感覺是一個土坑，汩汩地尿出來，恍惚看見騰起一股白煙。

　　推開門，好大的雪。冬日里水瘦山寒的大地，蓋上了厚厚棉被，顯得浮腫。青瓦房上，壓著雪。母親好像聽見房梁也在響動了，嘀咕著，該不會把房子壓垮了吧。

　　少年夾著濕透了的棉褲，躡手躡腳地走。母親在柴灶前的炊煙里咳嗽，偶爾抬起頭，看一眼一口大鐵鍋里煮的豬食，一口小鍋里，煮著紅薯稀飯。他坐上了桌，埋頭呼嚕嚕喝稀飯。母親抽了抽鼻子，聞見了一股尿臊味。“哎，娃娃，你又尿床了。”那時尿床，是肚子里的油水太少了，膀胱里的尿總是尿不凈，像而今一個腎不好的中年男人老孫，半夜起來幾次小解，坐在黑暗里嘆氣。

　　母親生好一個木火爐，里面是一個盆子，盆子里有木炭。蹲坐在有木格子的火爐上面，讓火把棉褲烤干。冒出一絲絲細微的白煙，一股尿臊味又騰起來。爺爺來了，吧嗒著旱煙，一雙手凍得有了裂口，那是冬天里的凍瘡，鄉下人幾乎都有的。少年把火爐讓開，讓爺爺把手放在上面烤。有一次，他看見爺爺雙手在爐子上烤著火，凍瘡裂開，流出了血。他跑到屋子里，順手從破了洞的棉被里，扯出一團棉花，遞給爺爺，把手包上，止住了血。

　　記得還有一次，他坐在木火爐上遐想，直到把棉褲烤熱，冒起了煙。那一次，他在遐想，爐子里燉著一只雞，咕嘟咕嘟地響。

　　還是母親最懂得孩子的心。是一個冬天的夜晚，他已睡了，母親幾次掩上被風掀開的木門，又用一根木棒頂上。母親來喚他了：“娃，快起來，快起來。”果真，是肉啊，野兔肉，放了紅辣椒、花椒、老姜，燒了一個大柴塊，把肉都燉得稀爛了。好香啊，好香，他邊吞邊流口水。后來才知道，母親黃昏去坡上割牛草，看見一只躲閃的野兔，母親撒腿就追，平時看起來孱弱的母親，發了瘋一樣追，野兔居然成了母親的囊中之物。而今，母親老了，佝僂在歲月的墻角。他總想起母親追趕那一只野兔的姿勢，耳邊便有風，呼呼傳來。是風把一個人吹成了這個樣子的。

　　冬天的早晨，水田里結了冰，在晨光中明晃晃的。少年劃破了一塊冰，撈起一片，側下身子，扔出去，一塊冰，劃過了整個水田。土路上，草上覆蓋著霜，有一次哼著歌走夜路，看花了眼，以為是撒的鹽。

　　有一個冬天的黃昏，少年不想回家了，他想起了城里一個親戚家，在他家吃的一種蒸肉，入口即爛，香透肺腑。少年坐在山坡石頭上，天黑了，還是不想回家。站起身，冷去的石頭，居然把褲子也粘上了。猛一扯，褲子破了一個窟窿。風呼呼地吹，灌進破了洞的褲管里，他打了一個寒噤，突然看見一團火移動而來，是母親打著火把，來找他了。

　　我那少年時代的冬天，而今在歲月的天幕上，經過記憶的涂抹，有一絲溫暖的底色閃耀。