張木匠是我的外公，方圓十里最有名的木匠，最擅長做壽材，其次是打家具。

　　從前，在我家鄉，家境殷實的人家，一般都要為長輩準備壽材祝壽。選購好上等的木料，就專程登門請外公“張師傅，勞您大駕。”外公仔細詢問雇主的要求，畫好草圖，帶著徒弟們上門精心制作，雇主則好酒好菜地款待，唯恐在鄉鄰中失了面子。

　　家境一般的人家，如果老人臥病在床，看著時日不多，就需請外公急做，好讓老人生前親眼看到摸到，不留遺憾。外公不因貴賤貧富，一視同仁，精雕細琢，從不敷衍，所以口碑極好。外公年過六旬時，親手為自己和外婆制作了兩口壽材。選擇柏木，開成10公分厚的料，經過鋸、刨、鑿等繁雜工序，手工雕刻上各式花紋，朱紅油漆粉刷幾十遍，方才滿意。記得外公經常手握心愛的紫砂壺，巡視后屋的壽材，有時還輕輕敲敲壽材，低沉的叩擊聲咚咚咚地回響在材內材外……

　　雕花木床、八仙桌、衣櫥、衣柜、木箱、椅子、凳子……外公打家具一律榫頭套榫頭，如果徒弟們偷懶使用鐵釘，一旦被外公發現，一概返工。外公給我做過一個折疊式的小板凳，我從小坐到大，又轉送給了小外甥，至今仍完好地保存著。外公還為我做過數不清的陀螺和手槍。我們小孩子經常在放學后或是月夜聚在稻場上，比賽打陀螺或捉迷藏。

　　我最喜歡鄉下砌房子“上梁”。吉日良辰一到，外公指揮著幾個壯勞力，把精心挑選、刨得溜光锃亮、裹著紅綢緞的“正梁”抬進新屋，待主人家擺上豬頭、整魚、整雞、香燭等祭品祭梁后，外公再爬上墻頂，指揮徒弟們把“正梁”用粗麻繩綁好，一點一點地往上吊，架在屋脊上。這時，鞭炮齊鳴，伴著“正梁”還吊上來一竹籃一竹籃的糖果、花生、米糕，于是最最熱鬧的“拋梁”開始啦，外公抓起一把食品，撒向四周，大聲唱著喜歌：“拋梁拋到東哎，太陽照得滿堂紅啰；拋梁拋到西哎，麒麟送子雙雙喜啰；拋梁拋到南哎，子子孫孫做狀元啰；拋梁拋到北哎，缸缸白米年年滿啰……”

　　屋里屋外男女老少哄搶著，我卻一點也不用著急。外公從屋頂下來，總會悄悄從口袋里掏出一把糖果塞給我。這天的晚餐格外豐盛，外公被主人家請上上席，每每都要喝得腳步踉蹌。

　　外公還是制作和修理農具的一把好手，如獨輪車、水車、長盆（一種長腰的小船）、犁、耙、摜稻桶等等。我們鄉下整個百丈圩一望無垠的水稻田，每當插秧時節，搶天時給水田上水，全靠人工。架好水車，青壯勞力24小時不間隙地輪班車水，而一旦水車罷工，便耽誤了農忙。到了大伏天“雙搶”季節，外公常常頂著炎炎烈日，拎著工具箱趕往田邊地頭現場修理，有時甚至跳進河里，把沉在水里的木輪或一節節瓦片狀儲水板抬出水面，拉到岸上修理。半天下來，外公身上往往曬脫一層皮。外婆心疼地責怪他上了歲數，也當自個兒是青壯勞力拼命。外公憨憨地笑著，“農忙，耽擱不起哦。”

　　我從小在外公身邊長大，外公鋸樹取木材常在星期天，讓我幫他拉鋸。外公說他帶徒弟很挑剔，一生只收了一個半徒弟：一個傳承了他的手藝，一個沒有悟性，是讓大徒弟帶出來的半吊子徒弟。外公最大的愿望是把一身的本事傳給我，可我一直在上學，外公的愿望落了空。

　　外公一生自由自在，由于手藝在身，即使在最困難的60年代，也沒有缺糧、挨餓。外公去世時已是上世紀80年代，但爸媽還是將外公的骨灰安放在他心愛的壽材里，在赤山安了家。

　　每次下鄉，我都要到外公曾經的老屋前后走一走。恍惚間，外公依然在那棵梨樹下辛勤勞作，那滿枝的梨花依然潔白如雪……