老城區近80歲的陳師傅，祖傳制作木盆木桶 圖：任德發 攝

文/任德發

車匠, 在從前和木頭打交道的手藝人，專門生產制造木頭的生活用品和生產工具，其工藝差不多與“車、鏇”相關，利用簡單的人工動力的車削木頭的車床，車制不同的木頭圓柱制品。常見的有木帆船上的各種定滑輪和動滑輪，工業上配套的圓柱零部件。還有手藝人的工具，飲服行業的搟面輪子搟面杖，以及日常生活中大到床腿、櫥腿、桌子腿，小到鍋鏟銅勺的柄子、廚刀把子等。

再比如娛樂場上的康樂球，雜技行中的空竹抖嗡，體育界的象棋棋子等，連同農業生產中使用的鐵鍬柄子，釘耙、鋤頭把子，轱轆輪子、風車把手……這些東西看起來雖簡單，但深究起來學問頗深。上述這些物件在車匠店內都有，脫貨的可以定做，異形的可以依葫蘆畫瓢來仿制。更有那從前夏天穿的木拖“鞋”， 它除了澡堂子內一年到頭都要用以外，百姓們天熱時都要用它靸腳，鎮江人俗話叫做“木靸子”。 即用木板制成鞋底樣，前方釘上一條帆布帶或橡膠帶，套在腳上走路，走街串巷時“突啦”“突啦”噪聲一片。再如木屐，木板鋸成鞋底大小，兩面刨光，下面前后釘有兩根木條，捆綁在鞋子上走路，以前都是一般貧苦人冬季雨雪天穿著出門的，車匠店也有賣。這些傳統產品幾千年前就傳到海外，如今的日本人還在用。

車匠鋪子的另一類主打產品是異形木頭制品，其代表就是木楦頭，皮鞋廠做皮鞋，修鞋匠上布鞋，從前家中補襪子，都需要木楦頭作為內部支撐。特別是皮鞋廠，其楦頭的大小、好丑，可直接影響到生產皮鞋的式樣，尺碼和肥瘦美觀，好的楦頭被皮鞋廠稱之為生命線的生產資料之一。做木楦頭從下料，粗加工到精加工，刨光打磨上蠟都很有講究，特別是精加工，全憑匠人一把斧子，把成形的木頭砍成所需的式樣標準要求。再就是楦頭表面的刨加工，楦頭被固定在長條杌上的工藝夾具上，不斷變換位置，匠人不斷用數把不同的小推刨推刨，最后用木砂皮打磨，化臘上光，真是不容易的。另外還有一種產品就是工程隊使用的洋鎬柄子和缽斧柄子，尤其是洋鎬柄子，做起來費時費工，不光材料不能馬虎，因為它是要作為杠桿去撬，要承擔力的作用，制作時是不好用機械去弄，木料用斧子砍成粗粗形狀，下面全要靠人工用手推刨子去推，用眼力去目測頭子的形狀大小，否則就會影響安裝和使用。

上世紀五十年代前半期，鎮江城還有好幾家車匠鋪子，散布在城里城外，特別是城外中華路、大西路、獅子街、王家巷。這些地方靠近港口碼頭，木帆船上的定滑輪、動滑輪的生意占的比重較大，那是碼頭口過往船只眾多帶來的效果，另外中華路每天的集市貿易也是重要因素。1956年的社會主義改造，讓車匠鋪子合作化了，先是合作社，后是木模螺釘廠，再后隨著業務萎縮而銷聲匿跡了，其車木工藝則由家具廠、裝潢材料廠、木制品工藝美術行保留至今。車匠店業務萎縮原因很多：一是工業木配件的減少絕跡，就連使用最多的木帆船滑輪都改用金屬滑輪了；二是塑料工業的興起發展和鑄鋁業的發展，壟斷了皮鞋楦頭和日常生活中的木制品，如輕巧美觀耐用的塑料拖鞋就把“木靸子”送進了歷史檔案館。

上世紀初我家外祖父只身從揚州來闖鎮江，憑著一身車匠好手藝，特別是一把斧子砍楦頭有獨到的功底，且出樣能跟上時代發展的要求而站穩了腳跟。守在中華路上見證了大閘口這一帶的舟楫、碼頭，再到大馬路的車水馬龍。他在這兒扎根，立業成家，收徒授技，培養了眾多弟子，傳下了一批子孫。車匠行業合作化后，他被破格調到皮革制鞋廠，從合作社的社員成了國營企業職工，可算是木楦頭的老師傅了。

張師傅是我外祖父小徒弟的兒子，目前在鎮江做家具。圖：任德發 攝

如今車匠鋪消失了，目前街面上有些木匠加工店, 為群眾解決一些生活中需要的木工制品, 但遠沒有以往車匠鋪子內的產品多, 服務范圍廣。但車匠手藝人對社會的貢獻不應忘卻，其中有不少中華民族的智慧和才能。我懷念車匠鋪，也懷念外公，懷念在車匠鋪中的那段童年的歲月。