在上海學(xué)徒的笪祖仁，在店鋪前和同事們合影

和當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的自行車(chē)合影

笪祖仁和妻子潘秀芳的結(jié)婚照

□ 笪鴻美

《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》2021年11月19日10版刊登了一篇《正東路糧店瑣憶》，文中寫(xiě)到的正東路糧店主任笪祖仁，正是我的父親。

父親出生于1923年，15歲左右就被人帶到上海學(xué)徒，小小年紀(jì)工作起來(lái)卻認(rèn)真負(fù)責(zé)，勤勤懇懇，很快學(xué)得一手好算盤(pán)，雙手都能撥珠，他在柜臺(tái)上做事，很受大家喜愛(ài)。19歲與母親結(jié)婚后不久，為了養(yǎng)家謀生，父親又去上海繼續(xù)做工，母親留在鎮(zhèn)江織布。當(dāng)時(shí)，上海的市場(chǎng)不太興旺，老板生意不好，整天拉著個(gè)臉，父親為人老實(shí)，主動(dòng)返回鎮(zhèn)江，重學(xué)紡紗、織布，與母親自力更生，其中的辛酸真是不言而喻。以前還是個(gè)拿筆桿子、打算盤(pán)的“先生”，如今每天沒(méi)日沒(méi)夜地干著體力活，不是敲腫了腦袋，就是扎傷了手……直到公私合營(yíng)，父親進(jìn)入鎮(zhèn)江染織廠工作。在鎮(zhèn)江的一次人口普查活動(dòng)中，父親被抽調(diào)到工作隊(duì)。工作結(jié)束后，認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的父親被帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名留下，后又被市糧食局要去，先后在尚友糧店、南門(mén)糧店、正東路糧店工作，收糧、理貨、發(fā)貨……重活苦活樣樣爭(zhēng)著干，還帶出了幾個(gè)很好的徒弟。

我記得那時(shí)候，父親每月20號(hào)左右都要完成一項(xiàng)重要任務(wù)，即“以點(diǎn)（糧店）管戶(hù)（居民用糧戶(hù)）”工作，就是把各種布票、棉花票、肥皂票、肉票、豆制品票等配比到各家戶(hù)頭上，再約定時(shí)間，到各個(gè)居委會(huì)的設(shè)置點(diǎn)向轄區(qū)居民發(fā)放。每年春節(jié)前就更忙了，事多，來(lái)店里的人也多，忙得不可開(kāi)交，每天回家腰都直不起來(lái)。父親50多歲就患了支氣管炎，后又發(fā)展成肺氣腫，冬天的日子很不好過(guò)，到了退休年齡，家里人勸他早點(diǎn)休息，但因單位人少，他一直頂著。

父親不僅工作好，待人接物也特別厚道，尤其重視家里人的求學(xué)。父親有兄弟姐妹三人，祖母早年過(guò)世，祖父身體一直不好，日子過(guò)得很是拮據(jù)，作為家中老大的他，仍然堅(jiān)持讓弟弟讀書(shū)，直到弟弟從北京大學(xué)畢業(yè)，留在北京工作、成家。母親的娘家人，父親也當(dāng)成自己的親人。母親的父親早故，雖嫁到夫家，仍贍養(yǎng)著娘家母親。父親一直默默支持著母親，此外，省吃?xún)€用也要承擔(dān)母親三個(gè)兄弟姐妹的學(xué)費(fèi)，直到他們都學(xué)成，各自走上了工作崗位，成了家。

父親對(duì)我的愛(ài)，更是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)老一中（現(xiàn)鎮(zhèn)江市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校），我都會(huì)駐足片刻，凝望那座高高的大學(xué)山。1965年，我在一中讀高中，午飯可能吃了不潔的食物，下午在學(xué)校突然劇烈嘔吐起來(lái)。父親不會(huì)騎車(chē)，接到學(xué)校通知后氣喘吁吁地跑來(lái)，背起我一步一步從大學(xué)山走到京口醫(yī)院（原鎮(zhèn)江市紅旗醫(yī)院），一瓶水未掛完，我就好轉(zhuǎn)了，而父親大汗淋漓，慌忙中將唯一值點(diǎn)錢(qián)的手表磕碎了，卻一句也沒(méi)埋怨我。

老父親對(duì)我的獨(dú)生女兒，更是慈愛(ài)無(wú)比。從小到大，一句重言都沒(méi)有過(guò)。女兒上小學(xué)時(shí)，僅回家說(shuō)了句班上有男生比較調(diào)皮，愛(ài)動(dòng)手，當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有吱聲，后來(lái)我卻發(fā)現(xiàn)，有好一陣子，他都默默等在女兒小學(xué)的門(mén)口，看著她放學(xué)出校門(mén)，護(hù)著她回家。女兒和外公非常親，春節(jié)我們給她壓歲錢(qián)，她都不要外公的，原來(lái)是女兒心疼外公，不肯要他花錢(qián)。老父親臉上在笑，胡子上卻掛上了淚珠。

父親也是個(gè)懂得享受生活的人，按照現(xiàn)代人的話來(lái)講，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的“小確幸”。他做酒釀的手藝堪稱(chēng)一絕，夏天隔三差五就做上一缽子香醇的酒釀，鄰居們拿著碗來(lái)討口美味，他總是樂(lè)呵呵地把他們的碗裝得堆堆的。外孫女快放學(xué)了，他打開(kāi)煤球爐架上鐵鍋，用豆油慢火煎圓子餅兒，等孩子進(jìn)了門(mén)，噴香的餅兒剛好出鍋。他撒上一勺白糖，遞雙筷子給外孫女，笑瞇瞇地讓她快吃。家里每個(gè)月的生活費(fèi)，他裝在寫(xiě)著“煤球、米、油、菜”的幾個(gè)舊信封里，到了月底若有結(jié)余，大早他就悄悄地提著一只小鋼筋鍋，走到夢(mèng)溪園巷路口的飛泉包子店買(mǎi)肉包子?；氐郊?，等全家人坐下吃早飯，他神秘地把桌上的鍋蓋一開(kāi)，就聽(tīng)到我女兒的歡呼聲，簡(jiǎn)直都要把房頂掀翻了。如今，我的外孫和我女兒當(dāng)年差不多大，我經(jīng)常看到女兒帶著孩子，并排站在這家飛泉包子店門(mén)口吃肉包子……

父親和母親同歲，兩人相敬相愛(ài)一輩子。每當(dāng)他倆過(guò)整生日時(shí)，家里人總要熱鬧一下，在父親母親69歲那年，他們?cè)缭缂s定這一年過(guò)生日不依父親生日，也不依母親生日，而是定在他們金婚紀(jì)念日那天。可在那年體檢中，父親確診罹患賁門(mén)癌，而且已是晚期。悲傷情緒籠罩著全家人，我們雖然瞞著父親，可他早已心知肚明。父親反過(guò)來(lái)鎮(zhèn)定地勸我：“凡人總是有煩惱的，人都有一死，活著的時(shí)候開(kāi)開(kāi)心心就好了。”那年我們?cè)谵r(nóng)歷七月初三那天給他過(guò)了最后一個(gè)生日，父親當(dāng)時(shí)已非常虛弱，疼痛非常厲害，久不進(jìn)食的他，定要撐著坐到團(tuán)桌邊吃了幾筷子粥，喝了兩口水，一直堅(jiān)持到與母親的金婚紀(jì)念日當(dāng)天凌晨4時(shí)才離去。我們至今想起都要落淚的是，當(dāng)父親得知自己患上絕癥后，就堅(jiān)持要搬出與母親同住的臥室，單獨(dú)睡在朝北的一個(gè)小房間里，我們開(kāi)始不解，后來(lái)父親淡淡地說(shuō)了句，他是擔(dān)心自己在臥室里去世，驚嚇到母親。父親的性格就像他的名字，一輩子就講個(gè)“仁”字，事事先為別人著想。

父親離去已有30年了，關(guān)于他的記憶卻經(jīng)常在腦海閃現(xiàn)，家人也經(jīng)常提到他，某種意義上說(shuō)，他從未遠(yuǎn)離。