范用在穆源小學(xué) 資料圖片

文/殷延凱

范用先生離開我們已有12年了，在這漫長(zhǎng)的日子里，我常常想起他，懷念他。

我認(rèn)識(shí)范用先生，是在1990年深秋的一個(gè)下午。那天，我在穆源建校30周年紀(jì)念塔前看到一個(gè)老人，只見他瘦削清癯的臉上戴著一副眼鏡，彎著腰在看紀(jì)念塔上一排排名字，嘴里在輕輕地念叨著，然后緩緩地抬起頭，神情端莊地注視著紀(jì)念塔。

1936年，范用先生在穆源小學(xué)畢業(yè)，考入江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)。1937年，鎮(zhèn)江淪陷，1938年，范用帶著外婆給他的8塊銀元，逃難漢口投奔舅公。后來，他很幸運(yùn)地進(jìn)入讀書出版社當(dāng)學(xué)徒，1939年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在黨的培養(yǎng)教育下，他由普通的學(xué)徒工成長(zhǎng)為著名的出版家、人民出版社副社長(zhǎng)、三聯(lián)書店總經(jīng)理。

1985年12月范用先生離休后，多次獨(dú)自來到穆源小學(xué)。這時(shí)的穆源校園僅存一座當(dāng)年由51名畢業(yè)生捐建的建校30周年紀(jì)念塔，舊時(shí)的校舍片瓦不存。范用回北京后，根據(jù)自己的記憶，精心設(shè)計(jì)，用紙板、厚紙片等材料，制成了當(dāng)年穆源小學(xué)校園的模型。這個(gè)模型有教學(xué)樓、配套用房、旗桿、花圃，還有各種花草樹木，環(huán)境幽雅。再細(xì)看，學(xué)校大門上的校名、進(jìn)門屏風(fēng)上的字跡清晰可見，學(xué)校操場(chǎng)、沙坑單杠、圖書館、食堂宿舍、男女衛(wèi)生間，真是一應(yīng)俱全。教學(xué)樓的樓房紅磚紅瓦，平房白墻青瓦，窗戶排列整齊，校園四周的小樹挺拔向上，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。這模型是范用甜蜜又沉重的回憶，是對(duì)穆源小學(xué)情感的凝聚，也是對(duì)童年生活的精神寄托。

1986年，范用將校園模型贈(zèng)送母校。當(dāng)年的校長(zhǎng)耿美華不辭辛苦前往北京，在回鎮(zhèn)的火車上，旅客擁擠，她將模型頂在頭上，擠出人群，將模型帶回鎮(zhèn)江，放在校史展覽室。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。范用愛穆源，更愛孩子們。在交往中，學(xué)生們潛移默化地受到教育熏陶，都為結(jié)識(shí)北京范用這位大朋友感到驕傲。從那時(shí)起，穆源學(xué)生每年都要寄一張賀年片給他。范用一一細(xì)看后，在回信中說：“你們寄來的賀年片，印得很講究，有的打開，紅燈一亮，音樂響起，這種賀年片一定很貴。我接受你們的祝愿，你們以后不要再寄買的賀年片，如果少寄4000張賀年片，可以少砍一棵樹。我希望你們動(dòng)手做，自己設(shè)計(jì)，畫上幾筆，寫上幾句，還省錢。”此后，范用先生收到的賀年片都是學(xué)生自己做的，范用回信說：“我喜歡你們自己做的賀年片，有童趣，有雅趣，更有意義。”

作為穆源小學(xué)校長(zhǎng)，我與范用先生相識(shí)近20年，交往甚密，來往書信有數(shù)百封。他在信中寫道：“我熱愛穆源，忘不了老師、同學(xué)。我一生只上了幾年小學(xué)，我的一點(diǎn)文化，全靠在穆源小學(xué)打的基礎(chǔ)。人到老年，回顧平生，想起這一點(diǎn)，心里就充滿了感激之情。”

他還寫道：“我很懷念家鄉(xiāng)，鎮(zhèn)江已經(jīng)沒有我的家，回穆源就是回家。”穆源是他的母校，更是他的精神家園，他不僅自己愛穆源，還請(qǐng)他的朋友們來一起分享那種快樂。1996年，中央電視臺(tái)《讀書時(shí)間》攝制組要拍他的專題片，他提出拍攝地點(diǎn)要選在穆源小學(xué)。1997年的一個(gè)春天，他邀請(qǐng)了摯友、著名漫畫家丁聰夫婦來鎮(zhèn)江看看穆源。范用與丁聰戴著紅領(lǐng)巾與小朋友們一起交談，一起唱歌，一起拍照。丁聰十分高興，欣然命筆：“我也愛穆源。”

范用先生經(jīng)常在氣候宜人的春天來穆源，來之前，都要與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打招呼：“我是穆源小學(xué)的校友，不是領(lǐng)導(dǎo)干部，不要贈(zèng)送鮮花，不要?dú)g迎儀式。”每次來，我們想請(qǐng)他吃頓便飯，以表地主之誼，范用都婉言謝絕。有一次，他感到實(shí)在盛情難卻，便提出由他點(diǎn)酒菜。范用先點(diǎn)了一瓶尖莊酒，并介紹說，這酒雜糧釀制，窖香濃郁，綿甜醇和，當(dāng)時(shí)價(jià)格只有8元。后點(diǎn)了幾樣菜：涼拌馬蘭頭、馬齒莧、燙干絲、香椿炒雞蛋、韭菜炒螺螄頭，外加一碗菊花腦蛋湯。這是一桌經(jīng)濟(jì)清淡的家常菜，我心里很是過意不去。但范用先生吃得很開心，一邊吃，一邊和我們談笑風(fēng)生。我理解范用的良苦用心，他想嘗一嘗野菜的味道，品一品家鄉(xiāng)菜的特色，但最主要的是考慮學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，飲食從簡(jiǎn)。

2010年7月初，穆源小學(xué)的師生代表，帶著深深的敬意和濃濃的情懷，專程去北京看望病重的范用。那天，是他生命尾聲中最為清醒、最為高興的一天。當(dāng)范用先生看到學(xué)生們給他的書信時(shí)，眼中又重現(xiàn)出孩童般純真的目光，那急切而快慰的笑容仍然歷歷在目。從那天以后，他漸入深度昏迷。范用先生熱愛家鄉(xiāng)，情系穆源，關(guān)心師生，這就是他的終身情結(jié)，范用的名字，永遠(yuǎn)與穆源緊密相連。他在自擬的訃聞中寫道：“匆匆過客，終成歸人。在人生途中，若沒有親人和老師給予溫暖，將會(huì)多么寂寞，甚至喪失勇氣。感謝你們！擁抱你們！”

范用先生一生是平凡的，也是燦爛的。他的大愛精神將永遠(yuǎn)在穆源這塊土地上生根、開花、結(jié)果。讓我們帶著思念獻(xiàn)給范用先生一束鮮花，遙祝他在另一個(gè)世界里，書多、酒多、朋友多，生活快樂，有聲有色。