文/譚浩俊

雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整41年，但一想起自己首次文章變鉛字的情景，似乎就像剛剛發(fā)生在昨天，一切的一切會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)在腦海里。

那是1981年，由北京電影學(xué)院青年電影制片廠拍攝的《沙鷗》公映，它是一部講述中國(guó)女排運(yùn)動(dòng)員沙鷗的故事影片。我寫了一篇影評(píng)《沙鷗為什么沒(méi)“禮貌”》，投給了當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)江所有電影院門口、報(bào)刊亭都能看到的《鎮(zhèn)江影壇》，沒(méi)想到竟然刊出了。

這部由常珊珊、郭碧川主演，描寫沙鷗經(jīng)歷傷病、失敗、愛(ài)人罹難等種種打擊之后，依然堅(jiān)強(qiáng)地重振精神，為排球事業(yè)奉獻(xiàn)全部生命的影片上映后，確實(shí)引起了極大反響，特別是年輕人，看了影片之后都精神振奮、情緒高漲。自然，也就有了很多觀后感想。

雖然《鎮(zhèn)江影壇》是一份小報(bào)，小到今天不可能存在。它由鎮(zhèn)江電影公司主辦，每周一期。但是，在當(dāng)時(shí)《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》還沒(méi)有復(fù)刊的情況下，有一張這樣的小報(bào)，也是很不錯(cuò)的選擇。更重要的，文章刊登后，還有稿費(fèi)。我的這篇習(xí)作拿到了1.4元，接近我每月助學(xué)金的十分之一，繼而讓我改善了十多天的生活。更令我驚喜的是，這篇影評(píng)發(fā)表后，年底還收到了報(bào)紙寄來(lái)的一套明信片，讓我好好地激動(dòng)了一番。

這一切，當(dāng)然是首次發(fā)表鉛字文章的感受，但是，最令我難忘的，是在同一版面的另一篇文章，作者是市委組織部柴復(fù)。也就是說(shuō)，作者的工作單位是市委組織部。這對(duì)于尚在讀書(shū)的我來(lái)說(shuō)，自然會(huì)心生幾分敬意。只是，作為一名學(xué)生，自然只能把敬意放在心中，不敢貿(mào)然去市委組織部找作者。也正是從那時(shí)起，柴復(fù)成為了我心里的老師，仰視的老師。

事實(shí)也是，當(dāng)年的年輕人，哪有今天年輕人那股子闖勁，別說(shuō)市委組織部，就是校團(tuán)委的老師，我這位校團(tuán)委組織委員，也不敢多說(shuō)話。因此，認(rèn)識(shí)柴復(fù)老師，也就成了我一個(gè)重要的目標(biāo)。從1982年留校工作到1987年加入鎮(zhèn)江市作協(xié)，我通過(guò)多人打聽(tīng)柴復(fù)，但是，一直沒(méi)打聽(tīng)到。直到自己調(diào)到市財(cái)政局工作后，才在一次偶然的機(jī)會(huì)，知道柴復(fù)名叫趙才才。柴復(fù)，就是“才才”的復(fù)讀詞。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上，“趙才才”這個(gè)名字，是經(jīng)常出現(xiàn)的，只是沒(méi)有將此與柴復(fù)聯(lián)系起來(lái)。此時(shí)的趙才才老師，工作單位已經(jīng)不是市委組織部，而是高升了。

雖然知道了柴復(fù)是誰(shuí)，也知道了他的工作單位，由于趙老師已是處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，幾次想去拜訪，都沒(méi)這個(gè)膽量。有幾次開(kāi)會(huì)看到趙老師，想鼓起勇氣去高攀一下，最終還是沒(méi)有，而只能仰望。直到2011年，突然有一天，趙老師竟然和周志龍老師一起來(lái)到我的辦公室，真讓我驚呆了。一位讓我仰慕了30年的老師，突然出現(xiàn)在我面前，真的讓我有點(diǎn)受寵若驚。只是，趙老師的平易近人，以及周老師的和藹可親，讓我的緊張感消失了。

趙老師和周老師此次找我，是想讓我參加鎮(zhèn)江市雜文學(xué)會(huì)。此時(shí)的我，由于寫了一些評(píng)論文章，被幾位老師發(fā)現(xiàn)了。趙老師和周老師向我介紹了雜文學(xué)會(huì)的主要人員，都是像趙老師一樣讓我仰視的寫作高手，自然沒(méi)有任何理由推辭，而是非常愉快地接受了邀請(qǐng)。這其中，周志龍老師還講到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是鎮(zhèn)江雜文界的泰斗級(jí)人物——劉仆老師，還曾在病榻上提到了我，希望我能加入雜文學(xué)會(huì)。

此后的日子，與趙老師又多次一起參加雜文學(xué)會(huì)的活動(dòng)，與趙老師一起聚餐等，對(duì)趙老師的感情則更加深厚。特別是趙老師平易近人的風(fēng)格，始終讓我很有親近感。但是，當(dāng)年留下且已養(yǎng)成的仰視習(xí)慣，卻又讓我對(duì)趙老師一直保持著一定“距離感”。喜歡開(kāi)玩笑的我，可以與其他老師開(kāi)玩笑，唯獨(dú)不敢跟趙老師開(kāi)玩笑。不過(guò)，這種“距離感”并不痛苦，一個(gè)人只要對(duì)他人有發(fā)自內(nèi)心的尊重，就一定會(huì)有“距離感”。對(duì)趙老師的距離感，就是對(duì)他由衷的尊重。