□ 趙理章

1966年，我12歲時，因為家庭原因，被迫離開了學校，回生產隊放牛。

當年，生產隊有四頭大水牛，兩母兩公。每年春耕結束，是生產隊耕牛耕田的閑季，也正是大地回春之時，是放牛的最佳季節。

生產隊原先安排放牛的是成年女性勞動力，每次輪流著放一天，一般一周左右輪到一次，公牛母牛也每次輪流放。輪放，耕牛每天遇到的是生面孔，耕牛就不大聽話，不服牽放它的人，往往就有脫逃的行為，一旦牛繩離開放牛人之手，或繩索破舊不牢，耕牛就會趁機逃脫掉東奔西跑，它難得一次自由，就往村子里、莊稼田里、水塘里等到處亂奔。

水牛特別喜歡水，如逃到水塘里，不去圍捕它，能半天一天的不上岸。凡耕牛逃脫，生產隊就得調動多名男性勞動力來捕捉，有時人必須下到水塘中去抓牛鼻子，繩索在鼻孔里還好一點，繩索如從鼻孔里斷掉的，圍捕的時間更長，因耕牛不讓人靠近它。

生產隊考慮此，決定固定放牛的人員。當年，村上同時有包括我在內的四個男孩離開學校，參加生產隊勞動年齡太小，生產隊決定讓我們放牛。一位是我的鄰居大我一歲，一位和我同歲，還有一位小我一歲。

我們四個人里面，有兩個孩子家庭出身好，各放一頭公牛，公牛身高馬大，騎牛背舒服。剩下兩人各放一頭母牛，我放的是一頭老母牛，這頭母牛為生產隊“生兒育女”已有好幾胎，這四頭牛中一公一母是它的子女。

我放的這頭，是最難放的牛，因性格暴躁，它的脫逃率最高，但干活耕田很賣力，從不偷懶。這頭牛難放的原因，主要是它沒有鼻子，牛繩圈從它唇裂的薄薄上唇中串過，經不住拉，牽它走動的是依靠牛頭上用木條打扎的“攏兜”牽引的，生產隊社員統稱這頭牛“豁鼻子”。

這頭難放的豁鼻子牛，自從我放它后，從未逃脫過一次，還與我建立了很深的感情。有一次下午，我們在大隊林業站的竹林旁放牛，見有一條較平坦的直行道，他們三個放牛娃就騎上牛背一路朝前狂奔。我感覺路況較好，也想兜兜風，隨即腳踩牛角爬上牛背跟在他們的后頭一路小跑。因我膽小，平時在牛背上，從不敢奔跑，這次破例跑起來，又沒經驗，一不小心，屁股從牛背上一下子滑到牛脖子上，人隨即掉到了地上，身子掉在了牛的腿前邊。我驚恐萬分，嚇出了一身冷汗，在這緊急時刻，母牛來了一個“急剎車”，四肢一動不動，當我從牛脖子下爬出來后，再看母牛的腿勢時，我感動得熱淚盈眶，母牛如反應不及時，來不及急剎車，我的胸膛或肚子被它踩一腳，小命可能就沒了。母牛瞬間停格的兩條前腿一直保持那個姿勢，過了好久才收起，母牛可能也在驚恐之中！

耕牛是很有悟性的，不論它餓肚飽肚時，想騎牛背，小腳掌踏上一只牛角，它立馬抬起頭，讓你很省力地爬上牛背。

每天早晨大人下田干活的同一時間，我們到牛舍里牽出耕牛，從打谷場走向田野，四頭牛同時出村，宛如一支出征的隊伍。生產隊要求我們不要聚在一塊，分散放，早晨和上午可以做到，下午時間較長，管他牛吃得飽沒飽，幾個小伙伴，找塊平坦較大的地方，牛繩系在牛棒上插在地上，或把牛趕下水塘，牛繩系在塘邊樹根上，我們盡情地玩耍嬉戲……

每次玩，我都是被動的，因牛啃了大半天草皮，肚子還是癟癟的，我不忍心丟下它們去玩。那時因每天放牛，草來不及生長，加上生產隊經常發動社員割草積肥，田埂上是沒有多少青草的，放一天，牛也不能吃飽。那時的耕牛是很可憐的，因為在人的肚子也填不飽的年代，晚上耕牛進了牛舍，不可能有精飼料加喂它們。

耕牛聰明通人性，放牧時，田埂上的草皮實在啃不到時，近在咫尺的農作物禾苗，從不偷吃一口，耕牛的本性可能生來就這樣，從小牛放到大牛，很少有一頭牛偷吃農作物，即使偷吃了一口，用放牛棒打它一下，說不許吃糧食，這頭牛以后就再也不偷吃農作物了。

當年，我們放一天牛得三分工，早晨一個半小時為半分工，上午三小時半一分工，下午五小時一分半工。上世紀六七十年代，生產隊每一個工（十分）的工資到春節前結清，我們生產隊一個工分的工資，每年在三角錢左右徘徊，放一天牛一天的收入大約為八分至九分錢，當時八分錢可買四盒火柴，或半斤食鹽，如到集鎮上，八分錢可買一塊大燒餅，八分錢也可到浴室洗次熱水澡等。這一年放牛，我出勤190天，總工分為57個工，全年總收入約17元。

放牛的時間，到交“霜降”的節氣時結束，俗話說，“霜降到，一起倒”，意思是到霜降時，秋熟作物都已成熟可收割了，此時綠色的原野已變成黃色，秋收秋種大忙季節的序幕拉開。生產隊二百四十七畝耕地的耕作任務，將由這四頭水牛承擔。

在我們放牛結束的十余天中，白天牛系在牛舍旁邊，打谷場的邊緣，每當我到打谷場去，我放的母牛遠遠地看到我，圍著牛樁，哞、哞、哞地叫個不停，走近它時，轉動得更快，叫的聲更高，不知它是看到熟人激動還是要我解開牛繩去放它？看到它的這一舉動，我心里也很難受！只得對它說，不放你啦！

生產隊的耕牛老得耕不動田時，命運是很慘的，由老農牽它到距離我們村十多里地的武進奔牛鎮的宰牛場去賣掉。

老農回來說，好多頭老牛在屠宰現場，看到同伴一個個血淋淋地倒在屠刀之下，等在旁邊的老牛，眼淚都在滾滾直下，它們不會說，不能逃走，但心里明白，只能等待著屠刀。

幾個小伙伴，在生產隊放牛放了一年半時間，我14歲時，常年在生產隊，參與了力所能及的勞動，作為一個“候補”農民，在生產隊學習干各種農活。

自從我們這幫童子兵放牛隊伍“退休”后，生產隊的放牛活，又回到了原先婦女勞動力每天輪放的形式！