□王曉明

春寒料峭細雨綿綿，傘最近用的次數就多了。

中國是最早發明雨傘的國家，距今已有3000多年歷史，初時被人們稱之為“簦”。古代傘普遍用于官儀，老百姓稱其為“羅傘”。

最初的傘是以羽毛、絲綢等物料制作，自發明了造紙以后，以紙代替絲制成紙傘。宋時稱綠油紙傘，以后逐步改進，油紙傘、油布傘、蝙式傘，最后演變成今天我們所使用的各種各樣的傘。

東漢蔡倫造紙后出現了在紙面上涂桐油的油紙傘，油紙傘的歷史距今已有2000年左右。唐代油紙傘已經廣泛在民間使用。油布傘的制作歷史大約可追溯到大面積種棉花織棉布的宋代，在《清明上河圖》中有攤販在攤子旁支著一把大的油布傘。油布傘和油紙傘的制作工藝基本相似，只是傘的面料不同，油布傘是一種由涂上熟桐油的布料做成傘面，相較于油紙傘更加結實耐用，制成一把油布傘，需經12道大工序，88道小工序，從選竹、做傘骨、制作傘柄、車制傘蘆，再到裁布、制作傘衣、糊傘面，工序十分復雜精細。

鎮江地處江南，氣候潮濕多雨，制傘業歷史悠久。上世紀60年代大西路上就有傘廠的門市部。遇到大雨，姑娘們漂亮的油紙花傘、先生太太們輕便的黑紗布晴雨兩用傘都不頂用。人們普遍用的是黃色油布傘，傘面厚實，毛竹傘骨結實，雖然笨重一點卻很管用。

童年每逢雨天我都是躲在母親的雨傘里走過深巷石板路。低年級時放學逢下雨父母會來接，打傘的人在我心目中都是大人。五年級時終于自己撐一把油布傘上學去，是骨子很硬的那種，傘骨是用筷子一樣粗的竹子做的。傘柄長約1米，連接傘骨的鉸鏈座及傘帽都是木頭做的。傘柄把手有孔，穿繩子可以掛起來。布傘面用桐油刷過好幾遍，黃色的傘面油光光的，一把油布傘的分量不輕，而且撐傘的過程比較費勁。新油布傘還好，只要把傘頭抵在墻上手與腰一齊用力就可以撐開。舊傘經過風吹雨打，油布傘面縮水變硬，被雨水浸濕后傘布易互相吸附粘在一起，需要拿出吃奶的力氣整個身體撲上去用力才能勉強撐開。人小力薄若遇到實在撐不開，只好向老師、同學求援一道撐，或者就喊幾聲“大大、大媽”，請過路的大人幫忙。油布傘用過以后，一定要撐開晾干，天晴后再撐在太陽下曬，等干透才可以收起來。否則傘面不但相互粘連還會發霉，變得灰不溜秋臟兮兮的，撐開時還有一股難聞的味道。油布傘的大小、顏色都相差不大，為了防止彼此間拿錯，許多人家用油漆在自己的傘上作記號或寫上自家的姓。那時還有專門修傘的，一把傘至少也要用個五六年，無論是紙傘還是布傘一般破漏處自己想辦法打打補丁，修傘匠主要處理傘骨架的壞損。新式傘桿上裝了彈簧，有毛病更是只能去找修傘匠 ，走街串巷的修傘匠背一個帆布包，包里有一堆七零八碎的物件：線繩螺絲、鉗子刀子、傘骨彈簧、剪刀、鐵絲之類。“修補陽傘、雨傘、套鞋啰”的吆喝聲我現在都還記得。

上世紀七八十年代后由于鋼骨傘的普及，油紙傘、油布傘等被鋼骨傘、折疊傘取代，于是，油紙傘、油布傘逐漸退出市場，一把傘壞了，大多數人都是立即去買把新的，修傘人的吆喝聲也很多年沒聽到過了。