□ 于錫強

鎮江地處長江和大運河交匯處，具有得天獨厚的自然條件，水上客貨運輸由來已久。鴉片戰爭后作為長江干流上第一批開放的通商口岸，英、美隨即就有五艘輪船專駛鎮江-九江-漢口一線。港口碼頭由原來自然港灣駐泊木帆船，逐漸向靠泊輪船的近代港口發展。1873年招商分局開始自營了長江航運。港口最繁忙時有60多家小輪公司，年吞吐量120萬噸以上，日客運萬人次以上。

上世紀70年代初我因上班離家遠急需買輛自行車。那時自行車憑票供應，沒票有錢也只好干瞪眼。好不容易上海親戚幫忙弄到一張票，我便去滬提車。哪知鐵路不給托運，一籌莫展中表弟說乘船可帶自行車，于是便排了兩個小時隊買了船票乘船回鎮江。帶著嶄新的自行車早早到十六鋪碼頭候船，夜幕下的黃浦江畔，汽笛聲聲，馬達轟鳴，燈光璀璨，萬國建筑博覽群一覽無余。晚上十點汽笛一聲長鳴，我乘坐的長江大輪到了，我只記得是東方紅號，但記不清是幾號了。

我是首次乘大輪船，遠望江中即將停泊的大輪，我覺得那簡直就是一幢大廈。船身有百米長，水上有四層，聽說水下還有兩層，高大雄偉，威風凜凜；船尾飄揚著五星紅旗，鮮艷奪目。

我推著自行車手持船票，排隊檢票進入大輪。我買的是四等艙，乘務員將船票換成某層某號的臥室牌。四等艙是面對面的兩排鐵架子床，共有十六個床鋪。兩邊是門，門外是走道。我好奇地摸摸墻壁，那是白磁漆刷的，光滑滑的。躺在標有“東方紅某號”紅字的白床單上，還有蓋的毛毯，非常愜意——乘坐各種交通工具在不考慮時間的前提下乘船無疑是最舒服的！

票價低廉的輪船是多數平民百姓長途旅行的首選。我在船上亂逛，看到幾個農民模樣的人也在船上到處看，正當他們撫摸著墻和門感慨時，突然一個女同志從門里面走出來。等他們看清門上寫著“女廁所”字樣時驚訝不已，說輪船上的廁所真干凈！后來我出差到南通、漢口坐大輪大多買四等艙。有時買不到票則選擇坐五等艙，那是大房間，床鋪一排排每排有三層。我也買過三等艙，價格要高一點（出差高出四等艙的費用要自貼），室內環境寬松一些。大輪上還設有一、二等艙，條件就更好了。客輪上生活設施一應俱全：開水間、洗漱間、廁所、浴室、醫務室、餐廳、小賣部、郵電所……在小賣部可買到市面上緊俏的 “飛馬”“大前門”等香煙。五等艙之外還有大輪水下最底層的散席票，大空間，不甚明亮，通風不暢，價格十分便宜，又是另外一番景象。幾十人甚至幾百人各自隨意在鐵地板鋪一張席子、有的只墊個硬紙板。隨身帶的各式物品，有大籮小筐，盛雞鴨的是用竹編的扁圓形鏤空簍子，上面有蓋，竹簍雖淺平但是特別大，根據小雞小鴨的實際情況設計得很實用。每個竹簍能盛小雞小鴨數百只。竹簍下兜著繩索，可用扁擔挑起。還有硬木包裝箱（裝有機械配件或螺絲等）等大包裹，甚至還有帶八仙桌等大件家具的。

我逐漸了解到長江客運的航線有漢申線、漢寧線、漢渝線等。漢申線是漢口至上海，停靠漢口、九江、安慶、蕪湖、南京、鎮江、南通、上海。漢寧線是漢口至南京，漢渝線是漢口至重慶。上世紀70年代長江客輪大多是以國產新輪船東方紅ⅹⅹ號命名，全國勞模楊懷遠就在東方紅客輪上工作。

輪船起航后在遠光燈的照射下，展現在我們眼前的是一望無際的長江航道。客船的汽笛聲劃破了江面的夜空，兩岸的景色變得朦朦朧朧，猶如霧里看花。螺旋槳在船尾攪動起白色的浪花，不停翻滾。等天逐漸亮了，坐在床上也能看到兩岸風光。我站在走道倚扶船舷，江風撲面，海鷗就在不遠處飛舞，頗有情趣。長江下游寬闊的江面，給人留下海面般的感受。溯江而上不同的江面不同的景色，岸上的村莊、樹林、山巒、河道、農民、牧童，以及漁船下網、魚鷹捕魚，大帆船鼓滿風帆搖槳前行，讓我眼花繚亂。江面上大小船只穿梭來往都離得遠遠的，避開大輪過后那很深的一道水槽漩渦。有次我突然看見江中一排黑影穿梭于浪中，一拱一拱的，有七八條，只能看到它躍出水面的一點背脊。有人大聲叫：江豬(江豚)、江豬！一會兒便不見了。

輪船每層都設有餐廳。餐廳是玻璃門窗，小桌子、木凳子擺放整齊。飯菜物美價廉，早餐是粥、饅頭、包子、菜湯面，還有榨菜、腌蘿卜條；中午、晚上是米飯、蓋澆飯等，配有多種菜肴供應，比火車餐車的更可口實惠。經過十多個小時的航行，中午抵達鎮江港。

隨著改革開放后經濟的飛速發展，長江上建成多座大橋，高鐵、高速公路不斷延伸，人們不再選擇乘輪船出行，長江客輪離我們已遠去。