新西門橋

文/圖 秦聿森

新西門橋，新修的一座橋，很寬。最近新馬路也在拓寬。可是當年的“新西門橋”還有人知道是什么樣嗎？

江南水鄉，處處小橋流水。當年的鎮江城橋也很多，但是多的是木橋。拱橋如今碩果僅存“虎踞橋”，還有一個殘破不全的崗子下“孩兒橋”和恢復成景觀不當橋用的“拖板橋”。被毀掉的有“千秋橋”，被掩埋在地下的有“清風橋”，也稱“范公橋”，還有許多我記不住名的拱橋。當年的漕渠上，十步一橋，二十四橋鎮江也有啊！現在沒有了，當然公園里的小橋流水不在其內，說的是當城市交通用的橋。

如今的鎮江，橋也很多，一條古運河，從江口到丹徒集鎮就有十幾座，都是鋼筋水泥結構的了，木橋一座也見不到。可是，在我的記憶里，小時候，我家門口的新西門橋就是木橋。比我大一些的人也許還記得，解放橋1953年前也是木橋，木質的金山橋到上世紀七十年代還在。至于跨溝跨小河的跳板小木橋就更多了。

鎮江的河道眾多，與蘇錫常杭嘉湖相比，岸高水面低，其實不太需要拱橋以利行船。木板石板鋪個平橋其實就行，下面的空間足夠大。上世紀五六十年代，古運河還在走船，清末民初因為鎮江新馬路的開辟而建造的“新西門橋”就是一座木橋。當年我六七歲，母親在廣東山莊磚瓦廠做工，我常常站在橋上等母親下班。橋寬不足兩米，木板鋪底，又豎鋪兩長條木道以供走車。欄桿也是木頭的，既不雕琢又沒油漆，好像早年刷過稀柏油，二三十年時光過去，有些痕跡只留在了木紋中。柵欄狀的欄桿橫在兩邊，桿與桿檔距很寬，有15厘米左右，幼兒走在上面很危險。我家的條件不允許我上幼兒園，母親去上班，我就一個人玩。所以有大把的時間站在新西門橋上看風景。

往往有人用片片白帆來形容船上的帆。古運河上也走帆船，新船是黃亮亮的，帆呢，也是淺黃色的，那都是新刷桐油的底色。刷上桐油，一可防腐，二可防雨，初帆都是要刷一道桐油的。來往在古運河上的木船大部分都會升起一張帆或者兩張帆，正帆主力，偏帆戧風以助力。帆呈灰白，也有灰黑的，就像用久了的油布傘顏色，很多的帆上面打著不少的補丁，黑布灰布皆有，跟那時的人身上衣一樣。

我站在新西門橋上，見過來的船老遠就落下帆，然后倒下桅桿，借著慣性溜過橋。過橋洞時，掌舵的須臾不敢大意。船兩邊都有水手用長長的竹篙，戳一下，點一下，或者撐一下。無風時船上人實在太辛苦，從船頭一竹篙下去，先是雙臂使勁撐，然后把篙尖頂在肩胛窩，拱腰撅臀，一步一步把竹篙從船頭送到船尾后趕忙提起竹篙跑向船頭，再來重復。“在娘家青枝綠葉，到婆家面黃肌瘦。不提也罷，提起來淚水漣漣”。這形容的是船上用的竹篙，又何嘗不是形容舊時的船工生活？

運河上有扳罾，西下灣頭就有一個。也有打魚船在南走北行的船隙中撒下一網，卻拖到邊上去起網，網中多是小鯽魚殼子、鲹條子、昂刺魚，或者還有小蝦小螃蟹小螺螄。那時候，岸邊的石塊下看見螃蟹不稀奇。河底多一種叫“河蜆子”的東西，這種小蚌里的肉跟西瓜籽差不多大小。小歸小，多了也是一捧肉，用來燉豆腐極鮮，也有人家喜歡炒咸菜。都是小漁船上的人用“三角網”從河底“趟”上來的。

新西門橋兩橋堍下都有下水臺階，那時候的運河水是活水，長江漲潮就開閘放水進來。運河里水是渾濁的，我不知道是江水原來就渾濁，還是這么多的船槳把運河底泥攪上來了而渾濁。但是兩岸的住家都是在河碼頭上淘米洗菜洗衣服，還在河里挑水吃。米啊菜什么的，講究的人回去用清水沖一下，馬虎的人就這么下鍋了。

當年的古運河，真的是鎮江人的母親河。河面，走船。河水，吃用。河底，還能撈出“河蜆子”。

我總是站在橋上等母親，母親摘下自己頭上的涼帽戴在我的頭上。那是一種白布做的涼帽，有四五寸寬的邊，用篾圈繃圓。有一天，微微有風，每條船都張著帆。我把涼帽摘下來兜風玩，一陣大風來，涼帽離我手而去，飛到帆群中，落到河里去了。古運河里藏著我的記憶。