插隊(duì)時(shí)與生產(chǎn)隊(duì)群眾合影 后排左2為作者

插隊(duì)時(shí)與生產(chǎn)隊(duì)群眾合影 后排右4為作者

紅衛(wèi)大隊(duì)歡送新兵入伍合影 前排右3為作者

參加鎮(zhèn)江市上山下鄉(xiāng)宣傳團(tuán)時(shí)合影 后排右2為作者

參加鎮(zhèn)江市上山下鄉(xiāng)宣傳團(tuán)時(shí)合影 前排持相機(jī)者為作者

□ 劉衛(wèi)華

我是在上山下鄉(xiāng)接近尾聲時(shí)插隊(duì)的，雖只有不到兩年的時(shí)間，但所經(jīng)歷的卻讓我終生難忘。

1974年7月，我高中畢業(yè)。因不滿18周歲，錯(cuò)過了當(dāng)年的冬季征兵。次年4月，響應(yīng)街道知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，我下放到鎮(zhèn)江市諫壁鎮(zhèn)紅衛(wèi)大隊(duì)，住進(jìn)了鎮(zhèn)政府統(tǒng)一新建的知青點(diǎn)。雖是新建，但房屋十分簡(jiǎn)陋。地面是夯實(shí)了的土地，人字形的房頂沒有天花板。大門進(jìn)去兩側(cè)各有一間廂房，中間是燒飯的大灶臺(tái)。這個(gè)灶臺(tái)雖然堆了很多柴火，但整個(gè)插隊(duì)期間我們從未用過。灶間有個(gè)大缸，生活用水要從五里外的鎮(zhèn)水站挑來放入缸中沉淀。而我們做飯，則都是用從家里帶來的煤油爐取火。那時(shí)，洗澡是個(gè)十分奢侈的事情。記得有一次20多天沒洗澡，當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥蜒胰ニ矣迷枧柘丛琛Ｏ赐旰笏赣H看著混濁的洗澡水，心疼地說：“孩子，你這是多久沒洗澡了。”生活條件雖然很艱苦，但初來時(shí)的新鮮感沖淡了這一切。

插隊(duì)時(shí)的主要農(nóng)活是挑糞、插秧、收稻、堆肥。這些，我都經(jīng)歷并很快成了熟手。

第一道難關(guān)是挑糞，城里長(zhǎng)大的孩子肩膀嫩，兩天下來，雙肩肩頭皮都磨破了，墊上毛巾，接著挑。慢慢地，挑著糞桶行走自如，也學(xué)會(huì)了行進(jìn)間的左右肩互換。從村里一家一戶的糞缸到生產(chǎn)隊(duì)的大田，路途有八里地之遙，中間只歇一次，也沒覺得多累。關(guān)于挑糞，我有過幾個(gè)趣事。一個(gè)是過田埂下坡時(shí)，后桶撞在田埂上整個(gè)傾覆，糞水頃刻間灑滿全身。記得當(dāng)時(shí)父親正好從城里下鄉(xiāng)來看我，我和他打了個(gè)招呼，便跳入知青點(diǎn)前面的小河中洗澡。父親在河邊默默地望著我，那一刻他的心情至今我仍能想見，酸楚而又愛憐。還有挑糞大多是一大早，來不及準(zhǔn)備早飯。每次我都是花兩毛錢在鎮(zhèn)供銷社買一塊五仁月餅，邊挑著糞擔(dān)邊啃著月餅，這也是至今我對(duì)五仁月餅情有獨(dú)鐘的原因。

第二道難關(guān)是插秧。炎炎烈日下，彎腰在稻田里插秧是一個(gè)既辛苦又有技術(shù)要求的農(nóng)活。背上，烈日蒸烤，紅了一片；腳下，深一腳淺一腳，稍不留神就會(huì)跌倒；手上，既要用力均勻，又要橫豎對(duì)齊，確保好看而又能成活。最難對(duì)付的是水中的螞蟥，膝蓋以下爬了一片。收工回來的第一件事就是用鹽涂抹，讓其從肉中自行退出。

第三個(gè)難關(guān)是收稻。鐮刀要正好揮到稻稈底部，齊刷刷成片割下。時(shí)間久了，手上便磨出血泡，而且稍不留神便會(huì)割破腿腳。而收割完后的捆扎起運(yùn)，要求也高，不僅要捆扎緊，而且要捆得多。記得有一次捆扎時(shí)，稻稈中突然躥出一條蛇。對(duì)自小怕蛇的我而言，當(dāng)時(shí)嚇得我魂都沒了，一身冷汗。

過了農(nóng)活關(guān)后，也就適應(yīng)了下放的生活。與村里的年輕人一樣，我也成了大勞動(dòng)力，與他們掙一樣的工分。第一年年底分紅結(jié)算時(shí)，我拿到了近200塊的工分獎(jiǎng)勵(lì)。這是我的第一筆勞動(dòng)所得，喜悅之情不言而喻。

插隊(duì)生活艱苦而又快樂。插隊(duì)第二年，我擔(dān)任了大隊(duì)團(tuán)支部書記。有了這個(gè)頭銜后，我組織開展了很多適宜年輕人參加的活動(dòng)。一次，生產(chǎn)隊(duì)邊上的船閘需要清運(yùn)淤泥，我們組織青年突擊隊(duì)攬下了這活，奮戰(zhàn)了五天，掙到了幾百元的第一筆支部活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。我們用這筆錢購(gòu)買了幾百冊(cè)圖書，在知青點(diǎn)開辦了圖書室。團(tuán)支部還成立了籃球隊(duì)，一有時(shí)間就組織訓(xùn)練，隔三岔五地與兄弟大隊(duì)、周邊廠礦企業(yè)開展比賽。在鎮(zhèn)上組織的文藝匯演上，團(tuán)支部的三句半等節(jié)目都拿到了獎(jiǎng)項(xiàng)。記得那時(shí)的團(tuán)課和支部學(xué)習(xí)活動(dòng)也是定期開展，年輕人相聚在一起，活力四射，笑聲飛揚(yáng)。團(tuán)支部還有一個(gè)詩(shī)詞創(chuàng)作組，不少小詩(shī)人會(huì)即興朗誦自己的新詩(shī)，引來贊聲一片。那是一段屬于年輕人的日子，那是一段青春似火、朝陽(yáng)相伴的歲月。

1976年夏天，全國(guó)在抗震。我們知青點(diǎn)的知青和大隊(duì)青年一起在籃球場(chǎng)上搭建了兩個(gè)大棚，男女青年各占一個(gè)。夜幕降臨，周遭一片寂靜。而大棚中卻非常熱鬧：有人說起了揚(yáng)州評(píng)話，有人講起了《一雙繡花鞋》的故事，有人吹起了口琴。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的冬天。鎮(zhèn)上來了征兵部隊(duì)的官兵，是海軍上海基地的部隊(duì)。當(dāng)海軍，一直是我的夢(mèng)想，我在第一時(shí)間報(bào)了名。體檢、政審、家訪，一路綠燈。這年，我所在的諫壁鎮(zhèn)有三十多個(gè)年輕人應(yīng)征入伍到同一個(gè)部隊(duì)。為此，鎮(zhèn)里專門在紙漿廠大禮堂召開了應(yīng)征入伍歡送大會(huì)。作為發(fā)言代表，我坐在了主席臺(tái)上。席間，坐在我邊上的一位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)輕輕對(duì)我說：“小劉，其實(shí)依你的表現(xiàn)和潛質(zhì)，不去當(dāng)兵在地方可能會(huì)發(fā)展得更好的。”我微微一笑，答道：“謝謝書記的鼓勵(lì)。”其實(shí)我知道，那時(shí)鎮(zhèn)黨委已確定發(fā)展我為黨員并已發(fā)出了外調(diào)函。但當(dāng)兵是我從小的夢(mèng)想，心早已飛到了軍營(yíng)。多年以后，每每想到他的話，心里總是感到十分的欣慰。我在兩年不到的插隊(duì)生活中，磨煉了堅(jiān)強(qiáng)的意志，培養(yǎng)了堅(jiān)韌的精神，提升了綜合的能力，體驗(yàn)了農(nóng)村的生活，也得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。于我而言，這是一筆莫大的無(wú)形資產(chǎn)，是個(gè)人順利成長(zhǎng)進(jìn)步的最扎實(shí)的基礎(chǔ)。難忘那插隊(duì)的歲月，感恩那段經(jīng)歷賦予我的前進(jìn)動(dòng)力和進(jìn)取之心。