□ 陳亞平

我離開家鄉38年了，年近花甲之年，已經有了上歲數人的通病：眼前發生的事轉身就忘，而兒時經歷的事動不動就會浮現在腦海中，清晰得歷歷在目。

昨晚又一次失眠了，似醒非醒中，腦海中出現了家鄉的一條小街，那條再熟悉不過的據說乾隆年間建的黃麻石老街，就叫陳家弄。

老街不大，東西長約500米，南北寬四五米的樣子，街兩旁，中藥鋪、包子油條鋪、剃頭店、供銷社、生資部、照相館一字排開，對了，中間還有一座小學校，這些都是有門面的，鱗次櫛比的有些規模，日出開市，日落打烊。那些檐頭精致而破敗的磚雕瓦當、泛白的門板上油亮的鐵栓、高大幽深的青磚瓦房墻角上的青苔、斑駁了的厚重木門上褪色的朱紅，還有老街黃麻石上的坑坑洼洼，都在展示她的過往和無奈。

其他如補鍋焗碗的、染布箍桶的、磨刀賣肉的、鑲牙拔牙的、賣雞販魚的，都要在農歷初一、四、七、九逢“落”才在街兩旁依次分布，熙熙攘攘，人聲鼎沸，煞是熱鬧。

在老街，流傳這樣一句順口溜：“好吃不過包子，害怕不過刀子，好奇不過挑子”。說的是三個人：陳九娘子的包子、洪福拐子的刀子、王富寶的挑子。

記得作家史鐵生說過一段大概意思是這樣的話：味道不能寫只能聞，要身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的。只有你又聞到它才能記起它的全部情感和意蘊。我卻認為，味道是不能忘卻的。

八九歲時，有個冬天的早上，我背著母親縫的布書包路過街西頭陳九娘的包子鋪，夸張的火苗子在鼓風機賣力嘶鳴下肆無忌憚地噬舔著大鐵鍋四周，熱氣騰騰的蒸籠散發出肉包子的香味，彌漫了整條老街，也彌漫了我饑腸轆轆的肚皮，我腳步遲疑了，口水不爭氣地流下來，真流下來了。

據說我小時候模樣長得虎頭虎腦有點討喜。陳九娘坐在高高的凳子上一眼就看到我了，她慢慢摸出一支煙掐下一半，然后小心地把剩下的半支揣進胸前白色圍兜里，就著爐火點著后，深吸了一口，然后笑瞇瞇地看著我，一只油紙包著的熱騰騰的包子就遞到了我手上，我仰著頭，冬日的暖陽照在九娘那像包子褶皺的臉上，也照進我幼小的心房。那如同花開一般滿臉褶皺的笑臉是我今生見過最美最慈祥的笑臉，那個包子的香味現在想起來還讓我滿口生津，唇齒留香。據說陳九娘生養了九個子女，因此喚她九娘。在那困難的年代，她是怎樣一步步走過來的不得而知，但她那像包子褶皺的笑臉卻永遠定格在我的記憶里揮之不去。

洪福拐子的肉攤位靠近街的東邊。洪福拐子長得肥頭大耳，拄雙拐。據說雙腿是早年間被東洋人打斷的。你如果買一斤肉，他操一把蒲扇樣的雪亮剁肉刀，手起刀落，上秤、報賬、算錢一氣呵成，斤兩、鈔票不差分毫。眨眼間，你看不出一個身材肥胖、雙腿殘疾的人身手如此敏捷。也有閑暇時候，他便捧上那把黑不溜秋的小茶壺，瞇著眼躺在油光锃亮的木躺椅上，愜意地聽上一段小收音機里正在播放的《說岳全傳》。說不清彼時的他是在算計今天掙了多少鈔票，抑或是在回憶年輕時那些英雄壯舉的事兒。歲月也就悄然碾過麻石老街隨著亙古不變的日出日落隨風而逝。

剃頭匠王富寶挑著他那“一頭熱”的家當趕“落”來了。說實在話，王富寶剃頭手藝稀松平常，一年到頭，掙不了幾個錢，以至于剃了一輩子的頭還是光棍一個。然而大人們私下說，他有個獨家暗門手藝：偷雞。傳說中他有一只祖傳的“活螞蚱”。一只活靈活現、可蹦可跳、可上發條的彈簧銅螞蚱。鄉村人家誰家不養個三五只雞？趁人不注意，他把系上繩子上緊發條的銅螞蚱往雞群里一扔，群雞看到一只活蹦亂跳的螞蚱拼命搶吃，卻不知道是拼著命去搶死。等彈簧卡住雞脖子，雞就進了王富寶的剃頭挑子。三五秒之間完成，從不失手。

傳說只是傳說，誰也沒當場抓住過他。雖然這手段有點下三爛，然而聽說他有個“三不原則”：窮人家不偷，孤寡鰥夫不偷，生病人家不偷。反正我小時候我家和我村上人家難得聽說少了雞，倒是被黃鼠狼偷了不少只雞。反正這只是傳說而已，也許根本就沒有這回事，也許把被黃鼠狼偷雞的賬算到王富寶頭上也不一定。也許是那個年代苦難的日子被人憑空臆想成了幻覺也不一定。也許王富寶自己到死都不知道有這回事。

作家王安憶的散文《黃土的兒子》是寫路遙老師的。記得她這樣說過，這個世界上裝飾是越來越多，將真相深深掩蓋。其實破開綠地，底下是黃土，風刮起黃土，底下還是黃土，路遙，我們都是黃土的孩子。

我想說的是，若干年后，我們都將歸于黃土，而我，永遠是陳家弄的兒子。