文/圖 張良國(guó)

在鎮(zhèn)江登云山下，有一個(gè)小巧精致的賽珍珠文化公園。山上有一幢青磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，門(mén)口掛著賽珍珠故居的牌子，屬省級(jí)文物保護(hù)單位。對(duì)面一幢風(fēng)格相近的樓房，則是賽珍珠紀(jì)念館，陳列有大量的有關(guān)賽珍珠的著作、照片、圖表和相關(guān)物品、資料及中美友好交往的有意義的展品。在解放橋的西北角有一個(gè)珍珠廣場(chǎng)。古運(yùn)河上，有一座珍珠橋，橋旁是珍珠路。所有這一切，都是為了紀(jì)念一位在鎮(zhèn)江生活了近十八年，被稱(chēng)為“鎮(zhèn)江女兒”的美國(guó)人，她就是著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠。

賽珍珠是第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家，同時(shí)她也是同時(shí)獲得了普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家，另外她也是作品翻譯語(yǔ)種最多的美國(guó)作家。

一

1892年6月26日，賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck）出生在美國(guó)西弗吉尼亞州，父親是美南長(zhǎng)老會(huì)的傳教士賽兆祥。父母親在她出生3個(gè)多月時(shí)帶她來(lái)到中國(guó)江蘇清江浦（今淮安市主城區(qū)），后來(lái)搬到鎮(zhèn)江。賽珍珠在中國(guó)生活了近40年，其中在鎮(zhèn)江生活前后就達(dá)近18年之久。在鎮(zhèn)江她度過(guò)了美好的童年、少年時(shí)代，進(jìn)入到青年時(shí)代。在鎮(zhèn)江，她從一名學(xué)生成長(zhǎng)為教師。她把中文稱(chēng)為她的“第一語(yǔ)言”，把鎮(zhèn)江稱(chēng)為她的“中國(guó)故鄉(xiāng)”。

賽兆祥是一位虔誠(chéng)的基督徒，更是一位狂熱的傳教士，他把一生都獻(xiàn)給傳教事業(yè)，初來(lái)中國(guó)傳教他就來(lái)過(guò)鎮(zhèn)江，隨后前往蘇北清江浦開(kāi)辟江北教區(qū)。后他又被調(diào)回鎮(zhèn)江，在潤(rùn)州山上創(chuàng)辦了潤(rùn)州中學(xué)。因山上汲水困難，學(xué)校從荷蘭購(gòu)得一部風(fēng)車(chē)用于汲水，所以得名風(fēng)車(chē)山。

賽珍珠在此開(kāi)始了她快樂(lè)的童年生活。他們家按照中國(guó)人的習(xí)慣，春節(jié)時(shí)吃米糕，端午節(jié)吃江邊蘆葉包的清香撲鼻的粽子和咸鴨蛋。到了秋天北風(fēng)乍起，長(zhǎng)江邊那膏肥黃滿的螃蟹就是最好的佳肴。鎮(zhèn)江常見(jiàn)的芝麻糖、麥芽糖及黑橋的燒餅都成了讓賽珍珠記掛一輩子的美味。

為了讓女兒長(zhǎng)大后也能繼承在中國(guó)傳教的使命，賽兆祥特意先教她說(shuō)中文。等中文說(shuō)得流利了，才教她英語(yǔ)。中國(guó)的古典文學(xué)和風(fēng)土人情讓她產(chǎn)生濃厚的興趣，她看起了《野叟曝言》《鏡花緣》和《太平廣記》這些傳奇志怪小說(shuō)。

對(duì)賽珍珠童年產(chǎn)生很大影響的第一人是賽家的保姆王媽?zhuān)藤愓渲橹袊?guó)話，給她講“白娘子水漫金山”和“甘露寺劉備招親”“孟姜女”“牛郎織女”“西廂記”等中國(guó)民間故事，講中國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣。在賽珍珠的人生記憶里，鎮(zhèn)江永遠(yuǎn)像家一樣舒適。王媽陪伴她逛過(guò)鎮(zhèn)江的大街小巷。她用筆記下她的所見(jiàn)所聞，包括游覽“金島（即金山）”“銀島（即焦山）”的感受。

賽珍珠的童年是幸運(yùn)的，她沒(méi)有受制于父母嚴(yán)厲的家教，反而得到家里傭人的寵愛(ài)，保姆、廚師、仆人以及來(lái)串門(mén)的人都樂(lè)意陪她玩耍、給她講故事。她經(jīng)常和下人們?cè)谝黄鸪燥垺Ｄ菚r(shí)王媽還經(jīng)常帶賽珍珠到寺廟院子和鄉(xiāng)間打谷場(chǎng)上看戲，觀眾中唯一的洋戲迷就是賽珍珠了。她說(shuō)著一口略帶淮陰口音的鎮(zhèn)江話，與鎮(zhèn)江人無(wú)障礙交流。只是經(jīng)常有人稱(chēng)她為“小洋人”，她才意識(shí)到自己是名外國(guó)人。

對(duì)賽珍珠有很大影響的還有一個(gè)人，就是她的家庭教師孔先生。這位前清秀才，有非常高的學(xué)養(yǎng)。在三年的時(shí)間里，孔先生每天下午都會(huì)用他純正的北京話，給賽珍珠講四書(shū)五經(jīng)、朗誦古典詩(shī)詞。他為賽珍珠打下了開(kāi)明的、探索性的、不受教會(huì)管轄的審美基礎(chǔ)。三年后，孔先生不幸病逝，賽珍珠便到鎮(zhèn)江崇實(shí)女子中學(xué)就讀。

在中國(guó)古典文學(xué)的熏染之下，賽珍珠尤其喜歡古典小說(shuō)，《三國(guó)演義》《水滸傳》等作品一直是她的心頭好。而在江南一帶的生活經(jīng)歷和父母的傳教士身份，更是幫助她深入了解了中國(guó)的鄉(xiāng)村生活與農(nóng)民的真實(shí)面貌。

二

1910年，賽珍珠離開(kāi)中國(guó)，到美國(guó)弗吉尼亞州倫道夫·梅康女子學(xué)院學(xué)習(xí)。1914年，南長(zhǎng)老會(huì)在登云山頂為賽兆祥新建了東印度建筑風(fēng)格的二層樓，就是現(xiàn)在的賽珍珠故居。同年，賽珍珠在美國(guó)獲得了學(xué)士學(xué)位之后，又回到鎮(zhèn)江，任教于崇實(shí)女中、潤(rùn)州中學(xué)。

1917年賽珍珠嫁給了在南京金陵大學(xué)任教的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、美國(guó)人約翰·洛辛·卜凱。當(dāng)年5月30號(hào)，他們?cè)阪?zhèn)江賽珍珠住所舉辦了婚禮。隨后他們舉家移居到安徽北部的宿縣，在此期間的生活經(jīng)歷成為后來(lái)聞名世界的《大地》的素材。

1921年底賽珍珠的母親去世，葬在鎮(zhèn)江西僑公墓，鎮(zhèn)江人俗稱(chēng)洋人公墓（現(xiàn)已不存）。之后賽兆祥將家遷到南京，賽珍珠則在金陵大學(xué)教授英語(yǔ)文學(xué)。1926年，她小別中國(guó)，到美國(guó)的康奈爾大學(xué)攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。旋即回到中國(guó)南京。

賽珍珠除教書(shū)外，還積極參與社會(huì)工作。在舉行孫中山奉安大典期間，賽珍珠在家中騰出地方，讓中國(guó)駐美大使施肇基博士和為孫中山遺體作防腐處理的泰勒博士住了進(jìn)來(lái)。徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語(yǔ)堂、老舍等人都曾是她家的座上客。

賽珍珠最喜歡教的課是英文，因?yàn)檫@門(mén)課有著極大的發(fā)揮空間，可以充分“表現(xiàn)”她的淵博學(xué)識(shí)和過(guò)人的口才。她自認(rèn)為“上得較為遜色”的是宗教課，雖然身為傳教士的女兒，賽珍珠卻公開(kāi)聲稱(chēng)她極為討厭那些“喋喋不休的布道”，說(shuō)布道只會(huì)“扼殺思想，蠱惑人心，在中國(guó)教會(huì)里制造出一批偽君子”。她認(rèn)為，“空談無(wú)益，基督徒應(yīng)該給中國(guó)人提供實(shí)實(shí)在在的服務(wù)，譬如教育、醫(yī)療和衛(wèi)生”。

1930年，賽珍珠出版了她的第一部作品《東風(fēng)·西風(fēng)》，從而開(kāi)始了她的寫(xiě)作事業(yè)。1931年，其著名小說(shuō)《大地》問(wèn)世，被后人認(rèn)為是她最為杰出的作品之一。農(nóng)民王龍的生活故事使她于1932年獲得了普利策獎(jiǎng)。她的事業(yè)從此蒸蒸日上，并于1935年獲得了威廉·迪恩·豪威爾勛章。1934年因夫妻感情出了問(wèn)題，賽珍珠離開(kāi)中國(guó)回到了美國(guó)。之后又嫁給了紐約出版商莊臺(tái)公司的總裁理查德·華爾士，并完成了描寫(xiě)其父母生平的傳記作品《異邦客》和《戰(zhàn)斗的天使》。

賽珍珠是以中文為母語(yǔ)之一的美國(guó)女作家。她才華橫溢，一生創(chuàng)作了115部作品，是世界上最多產(chǎn)的作家之一。1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是中國(guó)題材的《大地三部曲（大地 兒子們 分家）》和《東風(fēng)·西風(fēng)》《母親》《異邦客》《戰(zhàn)斗的天使》等七部作品。諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)她的評(píng)語(yǔ)是：“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩(shī)般描述，且在傳記方面有杰出作品。”獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，賽珍珠聲名鵲起，成為暢銷(xiāo)書(shū)作家，曾任美國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。

中國(guó)古典文學(xué)名著《水滸傳》曾有多種外文譯本，有的直譯成《發(fā)生在水邊的故事》，有的意譯為《一百零五個(gè)男人和三個(gè)女人》。在所有譯作中，翻譯得最為準(zhǔn)確、最為精彩也是最有影響的，還當(dāng)數(shù)它的第一個(gè)英譯本——《四海之內(nèi)皆兄弟》。這個(gè)英譯本便出自賽珍珠的筆下。選取了《論語(yǔ)》中一句名言“四海之內(nèi)，皆兄弟也”，譯成英文“All Men Are Brothers”。她后來(lái)在序言中說(shuō)“這個(gè)題目無(wú)論從廣度上還是從含義上都表達(dá)了這幫正義強(qiáng)盜的精神”。

中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，已回到美國(guó)定居的賽珍珠大力聲援她的第二祖國(guó)——中國(guó)。她把中國(guó)稱(chēng)為“Motherland”，把美國(guó)稱(chēng)為“Fatherland”，可見(jiàn)她對(duì)中國(guó)感情之深。賽珍珠幾乎是以奔走呼號(hào)的姿態(tài)履行著這一神圣使命——她大量發(fā)表文章，出版小冊(cè)子，到各處去做演講，包括借助無(wú)線電波向全世界發(fā)出自己的聲音。在促使美國(guó)援助中國(guó)抗戰(zhàn)方面起到了他人無(wú)法替代的作用。

周恩來(lái)這樣評(píng)價(jià)賽珍珠對(duì)支持中國(guó)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，“賽珍珠是著名的小說(shuō)家，對(duì)中國(guó)人民懷有濃厚的感情，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)方面同情中國(guó)，是中國(guó)人民的朋友。”

三

1972年，美國(guó)前總統(tǒng)尼克松訪華，賽珍珠事先提出申請(qǐng)，希望能隨行，更希望來(lái)為其父母掃墓，但因政治和歷史原因，未能如愿，成為她一生的遺憾。1973年3月6日，賽珍珠在佛蒙特州的丹比逝世。遵照她的遺囑，她的墓碑上刻有“賽珍珠”三個(gè)中文篆字。

美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在賽珍珠葬禮的悼詞中稱(chēng)她是“一座溝通東西方文明的人橋”，“一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感的富于同情心的人”。1998年美國(guó)前總統(tǒng)布什訪問(wèn)中國(guó)時(shí)告訴中國(guó)朋友：“我當(dāng)初對(duì)中國(guó)的了解，以致后來(lái)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生愛(ài)慕之情，就是賽珍珠的影響，是從讀她的小說(shuō)開(kāi)始的。”

改革開(kāi)放后，中國(guó)人重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)賽珍珠。鎮(zhèn)江許多人研讀賽珍珠的作品，成立賽珍珠研究會(huì)，和美國(guó)有關(guān)方面合作修復(fù)賽珍珠故居，召開(kāi)賽珍珠國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。中國(guó)國(guó)家郵政局2002年發(fā)行一套中英文對(duì)照的《賽珍珠》郵資明信片，在賽珍珠的中國(guó)故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江舉行了首發(fā)儀式，紀(jì)念這位為中美文化交流作出重大貢獻(xiàn)的女文豪。