老浴室場景

浴室雅座 圖：沈伯素 提供

文/沈伯素

我們山村的小集鎮就有澡堂，后來到縣城讀書在城里也下過澡堂，再后來到鎮江上學，生活方面，令我最感滿意的是下澡堂。

比起縣城來，鎮江的澡堂不僅池子大得多，水也更清，堂口也氣派。新中國成立初期的鎮江，全城有幾十家澡堂，僅名為“甘露浴室”的，就有好幾家。位于鬧市區中山東路，大約相當于現今甘露商城位置的那家“甘露浴室”，不知何年何月開辦，聽說是個老澡堂，服務又好，傳統久遠，名聲在外，距我就讀的鎮江師范又近。老師宣布，憑鎮師校徽到“甘露浴室”洗澡半價，一把澡500元。那時通行舊人民幣，一斗米（每斗15斤）七八千元，洗澡只需斤把米的價錢，比縣城還便宜。

總覺得，商定如此有利于學生的事，無論是學校主動還是浴室主動，都是甘露浴室的老板做了好事，令人心生感激。囊中羞澀的我，哪怕冬天，因為不貴，也差不多個把星期就下澡堂，甘露浴室成了我的另一種生活必需。

現在回憶，當年我把下澡堂當作享受，那里有我一分濃濃的鄉愁；還發生過一件羞于開口的事，我在那家澡堂出過洋相。

1949年那時候，仍有一些有錢人下澡堂擺闊氣，在浴池里要搓背，出池后還要進高等堂口，進雅座，要推拿，捏腳，泡茶，甚至呼叫送酒菜進來。作為窮學生，我下澡堂只是為了衛生，為了不撓癢，出浴池后只與普通大堂打交道，擦幾把師傅扔過來的熱毛巾把子，身上汗水一干，穿上衣服就走，臨走時大堂師傅會客氣地說聲“下回見！”令人感覺，洗的是澡，更是體驗生活里的人情味。

能在甘露下澡堂已是足夠的享受，但有一次竟忽發異想，要跟有錢人攀一攀，進了浴室的雅座！那是入冬以后的一天，姓于的同鄉同學與我相約下澡堂，他說：“反正是半價，咱們進雅座享受一回。”我說：“是的，那里面我還沒有進去過，開一次洋葷，權當沒有半價！”進入“雅座”，感覺就是不同，脫下的外衣，師傅給叉上自己座位上方的衣架，不愁別人穿錯，不愁口袋被掏。再有，師傅反復用熱毛巾輕輕地將身上前前后后擦凈，熱情得我有點不好意思！

那時，“甘露浴室”的堂口里，拎小籃子賣小吃的川流不息，花生瓜子、五香茶干、茶雞蛋、芝麻糖等，不一而足。于同學身上有幾個錢，他大方請客，買了一堆花生，正當我們兩人邊剝花生邊閑談時，一位年輕師傅，自帶小板凳坐在了我面前，面帶笑容，沒有說話，開始給我捏腳，于同學也對我點頭微笑。好舒服啊，那感受從未有過。給我捏完，師傅小板凳一移，又給于同學捏。到底是雅座，真享受，真優雅！多花一點錢，值！

當我們穿好衣服要走時，堂口那位一直說話不多的老師傅微笑著對我們說：“每人4000元，一共8000元。”我以為聽錯。于同學問：“怎么這么貴？”師傅解釋：“你們兩位，雅座4000元，捏腳4000元，不貴。”我們都抖了抖手里的鎮師?；?，于同學說：“不是早就講好，半價嘛；再說，我們沒有叫捏腳，按雅座貴一倍，兩個人，兩千元嘛！”

師傅說：“半價是大堂，雅座從來不半價。”因為有分歧，說話間，一時圍上了許多人，有浴室其他師傅，有同雅座浴客，甚至大堂也進來幾個人。于同學與老師傅論理，理由有二，一是學校宣布半價，二是我們沒叫捏腳。

當時我的口袋里只有鈔票1000元，原想每人500元，我買單，兩人，剛好。但是，8000元?。∥液倩丶页嘶疖嚥艤蕚淞?000元！我直恨自己囊中羞澀，不然，這筆錢我出！分歧發展成了糾紛，要多寒磣有多寒磣，我差不多羞得想找個地縫鉆進去！那時候，沒有保安，沒有110，矛盾沒法解決，有人叫來了老板。

老板年歲不小，進來時，我幾乎嚇得發抖。但是他笑容可掬，像對待他家孩子一般先拍拍我們的肩膀，然后開口：“既然有誤會，我們就不堅持了，半價，四千元，行不行啊？”

還有什么可再談的？只有感謝！頓時，一大群人全笑起來……我深深地眷念著學生年代下澡堂的事，幾十年以后在河濱飯店浴室洗澡時，腦中還會閃出甘露浴室的影子。