亭牌匾“待渡亭”

何紹基像

待渡亭 圖：古渡渺千秋 提供

文/古渡渺千秋

在西津渡街與小碼頭街交會的地方，有一座古色古香的半亭——待渡亭，這既是西津渡口為數(shù)不多的遺跡之一，也是古人迎來送往或者小憩避雨等待擺渡的場所，同時還是救生紅船、義渡船的專用碼頭。以前，亭子西側(cè)坡臺下面就是滔滔的江水。當年，乾隆六次下江南，過江都是從西津渡口登陸的。

一

關(guān)于待渡亭和乾隆皇帝，古街上流傳了許多傳說。據(jù)說其中一次，乾隆正坐在龍舟上休憩，忽然江上風雨大作，疾風卷水，黑浪如山，蛟龍戲舞起長空，魚鱉驚惶潛水底，龍舟在江上直打圓圈，龍舟隨風漂流，到了西津渡口，皇帝一行趕緊登岸到待渡亭休息。這一來便忙壞了鎮(zhèn)江的地方官員和大小豪紳。他們一個勁兒地向皇帝獻殷勤，企圖得到皇上的一點兒歡心。大臣們怕皇帝寂寞無聊，特地備下了漁具讓皇帝釣魚消遣。

那天乾隆皇帝的運氣好得出奇，頻頻有魚兒咬鉤，收獲頗豐。乾隆對鎮(zhèn)江的官員大加贊賞。原來是手下人暗中在水下布下了一張大網(wǎng)，網(wǎng)里放了一大群魚，乾隆皇帝一而再、再而三得手就不足為怪了。所以把待渡亭稱之為釣魚臺也是名副其實的。

現(xiàn)在的待渡亭系1999年重建。但根據(jù)光緒乙巳年（1905）地圖的標注，古待渡亭隨著江岸北移，曾經(jīng)設在西津渡街與長江路交界處。現(xiàn)在那里已成為蒜山游園的一部分，成了周圍居民鍛煉的健身廣場。靠近渡口的地方就有待渡亭，受長江水流的作用，隨著渡口岸線不斷向北遷移，所以歷史上地圖所標注的待渡亭位置，也是不斷變化，滄海桑田，變化無窮。

修繕后的待渡亭面目一新，特別是亭南的匾額“待渡亭”三字引人注目，設計該匾額的設計家戴逸閔因病去世，在世時只聽他說摘錄一名人的書法字集句而成，這位書法家是誰？也就成了一個秘密。為了解答游客的提問，作者經(jīng)過查閱與研究，原來該字的作者是清代大書法家何紹基。

查王寶洺所著《中國行書大字典》（北京燕山出版社2010年5月版，第503頁），可以看到“待”字的寫法與牌匾一致，作者是“何紹基”；又查到長沙市博物館，館藏何紹基行書的《論書語軸》，紙本，規(guī)格127.5厘米×62厘米，上面的“亭”的寫法與牌匾也一致，這就肯定了“待渡亭”三字的作者為清代書法家何紹基無疑。

何紹基字子貞，號東洲，湖南永州道州人。嘉慶四年（1799）十二月與弟紹業(yè)一同出生于道州東門鄉(xiāng)東門村一耕讀民家。幼年家境貧寒，造就了他關(guān)心民間疾苦的人文情懷。8歲隨父母進京，道光十六年(1836)考中進士，擔任過官翰林院編修、國史館總纂，歷充廣東鄉(xiāng)試考官、提督，視學浙江，擢四川學政，后被罷官。

二

有關(guān)何紹基仕途的故事很多，有的說他在道光十六年的殿試中遭遇了一次極為離奇的誤會，使他痛失狀元的鴻運。

原本，在這次殿試中，何紹基的卷子得到了考官們的一致贊賞。他的書法精湛，外貌也頗為出眾，幾乎具備了成為狀元的所有條件。然而，就在勝券在握之際，一個人的干預改變了一切。這個人叫卓秉恬，他官居一品，是當時的一個考官。

卓秉恬揪住了何紹基卷子里的兩個字——“大行”，這是對皇帝去世的稱謂，而皇帝是極其講究忌諱的。然而，這兩個字并沒有連在一起寫，只是排在一行。盡管別的考官一開始都覺得卓秉恬的發(fā)現(xiàn)太牽強，他們認為這只是一個無理取鬧，不值一提的錯誤。但是，卓秉恬堅持己見，他擔心這個錯誤傳到皇上耳朵里，對自己造成不利影響。于是，其他考官只好妥協(xié)，將原本已是狀元的何紹基排在了十名之后，使他連皇上的面都見不到。

原來，這一切的誤會都要追溯到幾十年前。當年，卓秉恬作為一個晚輩去拜訪何紹基的父親何凌漢，沒想到家里正好有客人。于是，何凌漢告訴他明天再來，并開玩笑地說：“這個姓卓的是四川人，莫非是卓文君的后代？”這句玩笑話沒有什么惡意，只是一時的調(diào)侃。然而，這句玩笑話卻讓卓秉恬在心里種下了仇恨的種子，直到此次的殿試，他才找到報復的機會。

何紹基真是霉到家了，誰能想到當年父親的一句玩笑話竟能影響到他，讓自己失去了成為狀元的機會？

何紹基也是個傳奇人物，有關(guān)他的傳說很多，例如，何紹基跟隨父母上京的路上途經(jīng)山東孔府，父親何凌漢當時屬拔貢，考授吏部七品小京官，受同僚相邀參加一位孔府大戶的71歲壽宴，初出茅廬的何紹基年少活潑淘氣，在懵懵懂懂的狀態(tài)下，不巧爬上了主家上席，眾人甚是吃驚。因在古代的中國傳統(tǒng)中酒席是很講究以地位和身份劃分座次，由于房屋建筑多以坐北朝南為主，故而正北的坐席正面朝南，便是古人一直強調(diào)的上席，一般也是長者或者高身份者落座的位置，當時的何紹基頂多是個毛孩子。父親何凌漢見狀頓時羞得滿臉通紅，忙勒令其下來。

孔府當?shù)匾晃娜寺犅勂涓赣H何凌漢以“夜不能具燈，恒燃松枝”讀書而中殿試科甲，心想其長子肯定也深受其影響。立馬勸住，并心生一計！答：“何大人，既然貴公子已上座，那咱們就以孔府之禮，以文測他能否受得起我孔府圣地上席之位？如何？”語畢，眾人紛紛起哄表示贊同。盡管如此，何父還是把兒子從上席拉了下來，恭敬地站在了大廳旁。

可那文人豈肯罷休，隨即脫口而出：“南方麻雀敢來圣地展翅！”小紹基知其在考他，也毫不客氣地接道：“楚地猛虎特到山東作威！”

不錯！大家忙拍手直夸小朋友接得妙！小何紹基聽后心里美滋滋的，被眾人夸得都有些輕飄飄了。而何父卻若有所思，淡淡關(guān)注著兒子的言行，他似乎看到的是兒子氣太盛而少了迂回婉轉(zhuǎn)的一面。所謂三歲看大七歲看老，歷經(jīng)這件事后，他多次提醒過何紹基凡事要給人留三分薄面，不可太過輕狂，日后如要為官還需謹言慎行，否則，終究會引火上身。

最終何紹基的官場生活也確如他父親所言一般，遠不及他父親那般平穩(wěn)順意。尤其是在咸豐二年(1852)何紹基初任四川學政，為官僅一年有余。次年便因陳時務而得罪權(quán)貴，受讒言所害，降官調(diào)職。自此何紹基遂決定辭官講學。

三

即使到了晚年何紹基也只是潛心教育。在長沙城南書院，有青年拜他為師，不只是現(xiàn)代人寫字浮躁，這位大清的青年也浮躁異常，學了一年就認為學得很好了，便向老師告別打算進軍書法界了。何紹基倒也沒有各種說教，只是取出一只匣子說：“這只匣子里有我多年心血的結(jié)晶，送給你作個紀念吧！”青年急著走，接過匣子顧不上打開看看，拜謝了老師，立刻走上了新的征程。

匣子真重，青年走了兩三里地，不覺汗流浹背累不可支。青年異常驚異，以為何紹基給自己施了什么魔法，便打開了匣子，啊，原來匣子里裝的都是磨穿了的硯臺。這使他恍然大悟，于是又回到了老師的身邊。這個故事堪稱加強版的“鐵杵磨成針”，足見何紹基寫字之勤奮。

對于何紹基的書法成就，歷史上爭論很大。沙孟海說他“隸書是清人第一”，清人稱贊他為“有清二百年以來第一人”，曾國藩更是評價其“字必傳千古無疑”。然而，對他持負面的評論也不少，現(xiàn)代書法大師啟功，稱何紹基的書法“哆里哆嗦的全都是畫圈”，評論何紹基執(zhí)筆方法很特殊，稱為“豬手法”。但絕大多數(shù)書法家認為，何紹基是“變古為我”的高手，他遍臨眾碑眾帖，融會貫通，形成了自己獨有的書法面貌。

何紹基幼時學書，父親何凌漢便常以“橫平豎直”來教導他，這一觀念既成為何紹基所秉持的重要書法理念，又是他人生態(tài)度的一種寫照。官場失意，幸而書壇得意，何紹基最終以另一種方式垂名晚清史。