文/孫建遠

兒時的農(nóng)村，新的一天總是從村子里土灶臺上大鐵鍋里冒出的陣陣水蒸氣開始的，鐵鍋為生鐵鑄造，性脆，易裂、易爛，日子久了難免會有漏洞。

小時候我也曾經(jīng)被父母派到街上的供銷社生產(chǎn)資料門市部買一只新鐵鍋，把它頂在頭上，再一路小跑回家以頂替家中那口已開始漏水的壞鐵鍋，而那口被替換下來的壞鐵鍋會被父母放在房屋角落，直至等到補鍋匠的到來。

至于補鍋，那是當(dāng)年的人們生活中既古老而又生動活潑的不可或缺的一部分，就在家門口，印象中一年四季都有，也許是當(dāng)年人們的節(jié)儉，也許是那時生活的拮據(jù)，農(nóng)家人一口鐵鍋不補個兩三趟是不舍得扔掉的。

一口小鐵鍋，尤其是炒菜鐵鍋，日積月累在鍋鏟的反復(fù)炒刮下，在油鹽醬醋的長期侵蝕下，在柴草旺火的苦苦煎熬下，慢慢地便開始剝蝕，漸漸地有地方先自薄了起來，有時候在火上熱鍋時，鍋中的某一點會先紅出來，那是鍋將要破的前兆，但家里人不管它，仍然油一倒，騰起一股青煙，一會兒，洗好的青菜倒下去，嚓啦，嚓啦，照炒不誤，一直要用到有一天鍋穿了，水或油滴下去引起鍋膛里的火躥起來才一拍大腿：啊呀，這口鍋要補嘍！

當(dāng)然，家里一般都有備用的。而過不了幾天，那補鍋的人也會不期而至，從村頭走到村尾，挑著擔(dān)子邊走邊大聲吆喝，并帶來那熟悉的聲音“補鍋呵”。印象中補鍋匠不僅補鍋，還兼補搪瓷盆子、鋁瓢、銻鍋、鋁壺、鉛桶什么的，很受鄉(xiāng)下人歡迎。

補鍋人頭戴涼帽，挑著副小擔(dān)子在門前空地上停了下來，擔(dān)子前頭是個坩堝改制成的腳踩或手拉的風(fēng)箱和小火爐，后頭是裝著煤、鐵等燃料及破鍋子的籮筐，籮筐里另外還有銼子、鉆子、膠水、鉗子、鐵錘、鉚釘、銅線、小木凳等什么的一大堆工具，還有剪成不同形狀的鐵皮和鋁片。在樹蔭下架好風(fēng)箱及炭爐后，他一邊開始拉起小風(fēng)箱，一邊開始吆喝起來：“補鍋子呵，補鍋子呵。”

幾遍吆喝下來，就有顧客光臨了，有許多小孩子圍了上來，也有些大人上來圍著，樹蔭下，很快圍滿了一大圈人。村里好不容易來了個外地人，或許是他們給村子帶來了新鮮的氣息，他們自然成了全村人的客人，這些走南闖北的手藝人不光手藝好，見識也多，許多外面的事情他們都知道得清清楚楚，人們都喜歡圍著這些手藝人天南海北胡吹亂侃，有手藝人來村子的日子，到處都是一片歡笑聲和嬉鬧聲。

此時爐子中的火也開始發(fā)出藍瑩瑩的火焰了，映得補鍋匠那張飽經(jīng)風(fēng)霜的黑臉閃著紅光。一些手腳勤快的年輕人或調(diào)皮的孩子很熱情地幫補鍋匠拉起風(fēng)箱來，他這個爐子不用時蓋上一勺子細煤火悶在下面而未熄，要用了，風(fēng)箱一拉，隨著氧氣的源源不斷輸入，不出十分鐘，爐子就會燃得很旺。這時，坩堝內(nèi)的生鐵（大多是舊鍋敲碎回爐而成）也已被煉成液態(tài)，紅中透出白熾逼人的光芒。

這時，補鍋匠早已將壞鍋加工過了，他拿鋼鋸條或銼刀在鍋的小洞處正反兩面刮削干凈，用尖嘴小鐵錘敲掉銹斑，露出新鐵的本來面目，這時米粒大或綠豆大的洞會擴大成黃豆甚至蠶豆大小，補鍋的手術(shù)便正式開始了。

他將鍋擱在兩膝間，端起鐵鍋，對著亮光仔細查看了一遍，看看有沒有砂眼，砂眼究竟有多大，隨即左手下拿著個粉撲似的東西，估計是用石棉一類的耐高溫物質(zhì)做的，上面還撒了草木灰；右手用鐵鉗夾起一小鐵勺，在坩堝里白熾的鐵汁中舀起一丁點兒，輕輕倒入那“粉撲”中，一粒金亮滾圓的豆子就像荷葉上晶瑩的露珠，在那“粉撲”中微微滾動，然后，他左手輕移到鍋底的漏洞處，輕輕朝上送，這小鐵珠便在漏洞處朝上“滋”了出來，他又右手放下勺子，拿起一個三四寸長，炮仗般粗細的東西，從鍋上面對頭通紅的鐵珠按下去，貼緊，只見一股青煙冒起；稍后，手松開，那破洞不見了，只有一小攤紐扣大小、淡淡的鐵青色的新鐵貼在那兒。爾后，他又用鋸條在“紐扣”邊緣稍稍壓扁、刮平，待冷卻后，再用一塊砂石將補的疤痕細細打磨一遍，鍋就補好了。

一口行將報廢的破鍋就在這雙粗糙的大手中得到了重生。不過，有時我在炒菜時仍依稀感覺到，那平伏只是相對而言，補過的邊緣還是略微有一點點高出原物，鍋鏟子炒到那兒，手上要留點神，不然，就會有擱淺的感覺……長大后，我再也沒有看見過補鍋的人了，但關(guān)于補鍋的這段歷史，仍會長久留在大家的心中。