記者　竺捷

京畿路125號是個木器加工點，也就是俗稱的“木匠間”，一塊亞克力招牌特別醒目，給傳統(tǒng)手工作坊增添了一點現(xiàn)代氣息。招牌上面注明了手機號，聯(lián)系人是任師傅，他就是我們的主人公任加喜。

這塊牌子上羅列了三個項目，分別是定制、承接和制作。這里可定制木桶、鍋蓋、蒸飯桶及維修，可承接木瓦工、油漆工、水電工等裝潢業(yè)務，可制作吊柜、壁櫥、書柜、餐桌、餐椅、門窗、閣樓、樓梯、各式盆桶以及家具。對于這三項的區(qū)別，一般人可能分不太清楚，大體而言，任木匠的這塊招牌，有自己的潛臺詞：第一類定制可理解為京畿路的傳統(tǒng)木工項目，即以各種木桶為代表的木工活計；第二類承接則涉及裝修業(yè)務，它可以稱為木匠活的外延；第三類制作年代可能更久遠一點，主要泛指打家具。

我們從最遠的項目說起。任加喜今年64歲，老家在淮安仇橋鎮(zhèn)，初中畢業(yè)后，在當?shù)馗窘硯煾祵W手藝，后來輾轉(zhuǎn)到徐州睢寧縣打工，30歲左右來到鎮(zhèn)江，也就是上世紀九十年代初。自然，他是經(jīng)老鄉(xiāng)介紹而來，初來乍到，活不好找，只能跟在拆遷老板屁股后面找點事干。那段時間正是市區(qū)大拆大建的時候，比如斜橋街、四牌樓、南門大街，拆遷老板手下正好要木匠，因為那時拆遷出的家具、門窗都是木料，都可以用來打制新門窗和家具。

老任記得很清楚，當時的木匠跟著拆遷老板修修弄弄，忙一天也就掙15元。如果是打東西，他們和老板的分成一般三七開，例如一扇門100元，木匠打好后拿30元，老板拿70元。相對而言，任加喜最喜歡幫人家打閣樓，因為它是另外一種計算方法，每平方米能掙8元，如此一來，十平方米的閣樓一天完工的話，一天能掙80元，相對于當時普通上班族幾百元的月收入，那絕對是高薪，晚上可以點兩個菜喝點小酒了。

當然，拆遷老板掙得更多。正因為不滿意這種分成比例，任加喜后來決定單干，1995年他自己開店攬活，最早的店址在長江路濾清器廠邊上，一開就是六年，之后才搬到京畿路。開木匠間有個好處，只要師傅手上有兩把刷子，基本上永遠閑不下來。當時有不少家庭搞裝潢都是業(yè)主找一位懂行的木匠，由對方大包大攬搞定，因為木工是其中的關(guān)鍵要素，有的木匠后來還開起了裝修公司。任加喜雖沒那么風光，但也受惠于此，因此才在店面招牌上注明承接裝修業(yè)務，可惜今時不同往日，家庭裝修早已是另外一個概念。

記者采訪老任時，他正加工一對骨灰盒，其樣子像一口棺材，蓋板有弧度，需要幾塊木料拼接而成，由于尺寸小，板子之間全是榫卯結(jié)構(gòu)，想做到嚴絲合縫并不容易。那是住在黑橋的一對李姓老夫婦特地上門訂的，對方還專門提供了金絲楠木。老任特地讓記者聞了聞料子，香味確實特別。據(jù)說這對夫婦找遍了市區(qū)木匠間，沒人會做，老任以前做過壽材，也能做木桶，因此做這個并不太費事，沒想到第一版完工后老夫婦還不滿意，嫌板材厚了點，于是才有了現(xiàn)在的第二版，將板材削薄，這樣整體造型會秀氣些。

做這樣的小物件，老任要忙好幾天，能掙千把塊。在京畿路開店這么多年，他親眼見證了這條路的變遷。大概是在2009年京畿路拆遷之前吧，有段時間這里成了我市木匠間最多的一條路，據(jù)說高峰時總共有11家木工作坊。任加喜至今還記得當時社區(qū)主任把他們都召集起來，講了一句話：“京畿路的興旺就是靠你們一幫木匠帶動起來的。”當時他聽了這話特感動，也很自豪，現(xiàn)在雖然過去了這么多年，此情此景好像就發(fā)生在昨天……

這不是幻覺或是穿越，而是時光太匆匆，已經(jīng)無暇記錄老街成長的節(jié)點。幾十年來，這條路上的木匠間開開關(guān)關(guān)，如今只剩下屈指可數(shù)的幾家，但老任一直在堅守，且很好地繼承了京畿路木匠的優(yōu)良傳統(tǒng)——做木桶。盡管現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)能買到各式各樣的木桶，但是碰到一些“非標”木桶時，還是需要來找任師傅定制。比方那些超規(guī)格的木桶，記者上次來的時候，親眼看到他正做一只大號“殺豬桶”，長足足有1.6米，寬70厘米，高50厘米。你想想，一頭豬好歹幾百斤吧，所以木料要相當厚實，一只桶賣1500元，聽說是大港的用戶專程來訂的，年前殺豬是剛需啊！

除了散客，近年來老任還接了不少裝修。之前不是講眼下家庭裝潢用不到木工了嘛，而今都是“全屋定制”的天下了。且慢，有不少店面裝修仍用得著。這如何理解呢？店面裝修完全可以“全屋定制”啊，但那樣太精致了，缺少懷舊因素；而老式的木工裝修，常常帶有一些粗糲色彩甚至歲月的痕跡，往往更能得到店主和顧客的情感認同。任師傅服務過很多店，最早是為西津渡店面打木門窗，有的還帶雕花工藝，有一戶訂了16扇窗，每扇500元；后來一些小吃、餐飲店希望打造中式風格，也來請老任幫忙；至于最近的，就要說到去年進駐京畿路的一批網(wǎng)紅店了，包括張維鳳糕團糖水鋪等等，他們開店也要裝修，近在眼前手藝精湛的大師傅不找，去哪找呢？

任加喜在店里干活時，總有不少人在門口“望呆”，他們可能是偶爾路過的游客，更多則是周邊抬頭不見低頭見的鄰居。大家喜歡看他干活的樣子，也喜歡與他嘮嗑，無論是閑言碎語，還是家長里短，老任都來者不拒。與其說這些是每天的陪伴，不如說它溫暖了手藝人的日常，或許這才是老街原汁原味的木匠間。