文/吳春波

1975年，生產(chǎn)隊購買了一輛手扶拖拉機(jī)。它小巧玲瓏，車頭是紅色的單缸柴油發(fā)動機(jī)，車身是天藍(lán)色的，大約1.5米高。請大隊拖拉機(jī)手開回來的當(dāng)天，就停在生產(chǎn)隊長瑞根叔的家門前，隊里的男女老少把車子圍了個水泄不通。

回鄉(xiāng)勞動已一年多的我，十分想成為一名拖拉機(jī)手。而當(dāng)時要成為一名拖拉機(jī)手是非常不易的，那時候凡事都要講“出身”和“成分”。拖拉機(jī)是生產(chǎn)的寶貝，一般是不會放心交給非“貧下中農(nóng)”子女的，我僅能心動而已。最終隊長決定將手扶拖拉機(jī)交給小我一歲的良玉，其實良玉家的成分亦非“純正”，但他父親彬敏叔神通廣大，人稱“水芹菜”(路路通)。

良玉開上拖拉機(jī)后十分威風(fēng)，我欽羨不已。在小豬崽般“突、突、突”的歡響中，他戴著一頂藍(lán)盔式的帽子，雙臂扶撐著把手，那神氣跟駕駛坦克似的，十分“酷”。

良玉非常能吃苦，尤其“雙搶”季節(jié)，他是最忙的，也是最累的。拖拉機(jī)超負(fù)荷耕作很容易壞，如果自己不會修，就得拖到公社農(nóng)機(jī)站去，這樣會耽擱晚稻栽插的黃金節(jié)氣。因此，良玉每天從田里回來后，都要檢修機(jī)子，一直忙到繁星滿天之時。

我跟他套近乎，常在一旁幫他遞拿工具、拆卸零件，搞得渾身臟兮兮的。他便向我講解拖拉機(jī)的構(gòu)造和使用方法：手扶拖拉機(jī)是由發(fā)動機(jī)、底盤、電氣軸等系統(tǒng)組成，它結(jié)構(gòu)簡單，功率較小。由駕駛員扶著扶手架控制操縱牽引或驅(qū)動配套農(nóng)具進(jìn)行作業(yè)；發(fā)動時要手搖，第一次手搖發(fā)動千萬小心，先加油門，然后在排氣筒邊上按下減壓桿，再插入搖把，帶動飛輪旋轉(zhuǎn)到一定轉(zhuǎn)速時，松開減壓。注意，千萬不能松開搖把，要帶著搖把讓飛輪轉(zhuǎn)動3軸左右方可松手；開時分快慢擋位，共有6個前進(jìn)擋位，2個倒擋，換擋是拉桿式的，需要拉離合，換擋，轉(zhuǎn)彎要捏住轉(zhuǎn)向把。朝左轉(zhuǎn)彎捏右邊，右轉(zhuǎn)捏左邊，注意它的剎車，千萬別猛拉制動，會因為慣性后面翹起而翻車；右扶手上有個小盒子是油門，可以提速加馬力；踩下離合器平路起步掛二擋，先把離合器松開到半離合狀態(tài)，逐步加油，同時左腳同步松開離合器……

我虛心地聽了幾遍后，手開始癢了起來，就想嘗試操作，于是便開始學(xué)起步。我坐上拖拉機(jī)，良玉在旁邊看著指揮，在水田縱橫馳騁了一個晚上，基本上掌握了要領(lǐng)，就想開到馬路上去練習(xí)。沒想到頭一次上路就給了我一個下馬威。由于道路太窄，又不平整，我這90斤的體重，根本壓不住手扶機(jī)頭，下坡時心里有點害怕，情急之下我下意識地拉起手剎，手扶高高的立了起來，把我直接拋向路邊，拖拉機(jī)緊跟著來了個前滾翻從路坡摔了下去。多虧良玉疾奔過來，一把拉開了我，拖拉機(jī)才沒有砸在我身上……

多次操練后，良玉開始考我了，我駕駛、他坐在旁邊，前方即將要通過的是一條鄉(xiāng)間小道，僅有三米寬，剛好能容拖拉機(jī)開過去。不得不佩服良玉的眼力，那條路高低起伏不平，還有一小段傾斜度稍大的坡，相比之現(xiàn)在駕校的訓(xùn)練場地，那可是精品線路了。

我事先看了路線，基本想好了應(yīng)對措施。然后開車，一路都很順利，但就在車已開始下坡時，我的個乖乖隆地咚，十幾米外迎面過來一輛拉著滿滿一車柴火的拖拉機(jī)，排氣管冒著黑煙正“突、突、突”地從坡底往上爬。我的心猛地緊張起來，下意識地緊急踩剎車，踩下去才想起良玉說過沒剎車，要用擋位別住！我慌了，又胡亂來了一腳，結(jié)果踩錯了離合器，車如撒歡的馬駒一樣朝著對面的兄弟沖去！

小路左邊是兩米多高的土崖，我只好把方向往右打，一看右邊是幾米深的水洼地，又慌忙往左回到正路……對面那位正開車爬坡的兄弟顯然被我的莽撞驚呆了，我大腦一片空白地把方向猛地打向了右邊……

當(dāng)我大腦清醒過來的時候，才發(fā)現(xiàn)對面那輛拖拉機(jī)已經(jīng)冒著黑煙遠(yuǎn)去了，而我的車身正好掛住了路肩的一棵樹上，因為有牽引連著，所以主車沒掉下來。我則被甩到了下邊的泥漿地里。真感謝路肩那棵樹，若不是它，我就完了，等良玉找人把我和車拖上來后，我再也不敢碰拖拉機(jī)了！

時光荏苒，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間，我們都已屆古稀之年。隨著科技的發(fā)展，機(jī)車行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了智能時代，不得不感嘆改革開放帶來的便捷生活。