外婆的菜園
□ 歐兢兢
外婆的菜園總像被頑童踹歪的綠絨毯,竹籬笆東倒西歪地扎著,倒像她年輕時(shí)梳不攏的頭發(fā)。褪成粉色的紅布條是前年過(guò)年時(shí),她剪了灶王爺畫像的邊角纏上去的。我常蹲在籬笆外頭數(shù)豆角,露水珠子順著藤蔓往我脖子里鉆,涼得我直打哆嗦,抬頭就撞見她舉著竹竿趕麻雀:“去去去!菜葉都讓你們啃成花邊了!”
春分剛過(guò),外婆的藍(lán)布圍裙就沾滿泥星子。她翻地時(shí)總把鐵鍬把兒往肩頭一扛,像扛著把大刀:“土地公公最吃軟不吃硬,得哄著來(lái)。”我掄不動(dòng)鋤頭,倒把土刨得滿天飛。她也不惱,蹲下身捏起塊土:“瞧瞧,這是土地爺嚼碎的芝麻餅。”我掰開一看,里頭真嵌著去年沒(méi)化盡的稻殼,黑黢黢的像小螞蟻。她從兜里掏出把花生,紅衣還沾著泥:“嘗嘗,去年埋的,甜得能黏住牙。”
夏天的菜畦綠得能滴下水,黃瓜秧子跟藤蔓打架似地纏著竹架,西紅柿像害臊的大姑娘,總躲在葉子后頭。外婆摘豆角時(shí)總愛哼兩句戲文,調(diào)子拐著彎兒往云里鉆。我偷摘了生番茄,酸得直咧嘴,她卻從圍裙兜里摸出個(gè)油紙包,剝開是兩塊麥芽糖,黏得我牙縫里都是甜:“小饞貓,急啥?等紅透了再吃!”
夏天的雨來(lái)得比灶上的水還快,我們蹲在絲瓜棚下躲雨,她忽然把荷葉頂在我頭上:“快跑!土地公公在洗澡呢,濺著水花要挨罵的。”我踩著水洼亂蹦,膠靴里灌滿泥水,倒像踩著兩團(tuán)棉花糖。雨停時(shí),她揪了片南瓜葉給我當(dāng)碗,舀了雨水說(shuō):“這是土地爺賞的糖水,甜著呢。”我抿了一口,倒真嘗出點(diǎn)甜味。
立秋的南瓜最憨厚,金燦燦地躺在地里,像誰(shuí)家扔下的胖娃娃。外婆炸南瓜花時(shí),油星子濺到圍裙上,她拿袖子一抹:“這是土地爺賞的金粉,沾上才吉利。”我啃著酥脆的天婦羅,看她發(fā)梢沾著草屑,夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng),斜斜地蓋在南瓜上。她突然往我辮梢插了朵野菊花:“土地爺給的金簪子,別讓野貓叼了去。”我摸了摸花瓣,還帶著露水的涼。
霜降前的菜園像打翻的胭脂盒,菠菜綠得發(fā)黑,蘿卜纓子紅得要滴血。外婆拔蘿卜時(shí),泥漿濺到膠靴上,她卻從懷里掏出烤紅薯:“土地爺給的糖霜,甜掉下巴。”我凍得紅蘿卜似的手指觸到蘿卜的涼,她卻把我的爪子塞進(jìn)她袖筒里焐著。有時(shí)我們?cè)谔}卜地里發(fā)現(xiàn)冬眠的青蛙,她用草莖編個(gè)籠子:“給土地爺看門的,來(lái)年保準(zhǔn)菜肥。”我提著籠子滿院子跑,驚得母雞咯咯直叫。
冬至后菜園要歇冬了,外婆把枯藤收進(jìn)柴房,卻在壟間撒紫云英的種子。“給土地爺蓋花被,來(lái)年菜更鮮。”我趴在窗臺(tái)看紫紅色小花,她卻塞給我塊烤得焦香的南瓜:“甜不甜?土地爺給的糖心。”我咬了一口,燙得直哈氣,她卻笑出了缺牙的豁口。
去年冬天回鄉(xiāng),籬笆墻爬滿了枯藤。菜園中間立著青石碑,碑前野菊開得瘋。我蹲下摸土,涼氣順著指縫往心里鉆。忽然看見籬笆根下冒出點(diǎn)綠,是紫云英——她去年撒的種子。鄰居阿婆說(shuō),她走前還念叨著該給香菜間苗了。
如今我窗臺(tái)上擺著個(gè)豁口的陶盆,種著她留下的香菜籽。雨天時(shí),水珠在葉子上滾來(lái)滾去,像她圍裙上跳動(dòng)的銅紐扣。昨夜夢(mèng)見菜園的黃瓜架下,她正把新摘的豆角串成翡翠項(xiàng)鏈,說(shuō)要給我當(dāng)嫁妝。我伸手去接,卻摸到滿掌潮濕的月光。
陽(yáng)臺(tái)的陶土盆里,香菜籽正頂著泥土往外拱。我總把花盆往窗邊挪挪,好像這樣就能離她的菜園近些。泥土里沉睡的種子,是不是也記得她手心的溫度?那些被歲月風(fēng)干的菜葉,是不是還在某個(gè)清晨,化作露珠輕輕叩響我的窗欞?
前日收拾舊木箱,翻出個(gè)鐵皮糖盒,里頭躺著幾粒干癟的南瓜子——是那年霜降后她特意留的種。我把它們埋進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的花盆里,澆上水,像藏起一段會(huì)發(fā)芽的舊時(shí)光。夜深人靜時(shí),我常覺(jué)得菜園的黃瓜架還在風(fēng)里沙沙響,她的藍(lán)布圍裙還在菜畦間晃,她哼的老戲文混著泥土香,從陶土盆的裂縫里鉆出來(lái),撓得人鼻尖發(fā)酸。
昨夜夢(mèng)見菜園的南瓜都變成了月亮,她坐在藤椅上,用草莖給我編蛐蛐籠。她說(shuō)南瓜藤里藏著星星,我偏不信,伸手去夠,卻摸到滿手潮濕的露水。醒來(lái)時(shí),窗臺(tái)上的香菜苗正頂著露珠,像她當(dāng)年系在我辮梢的野菊花。我摸了摸葉子,涼津津的,像她手背上的皺紋。
責(zé)任編輯:阿君
