一篇遲到的祭文
□ 王寧英
我生于1950年2月,叫王寧英,是揚(yáng)中市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的退休教師,曾在黑龍江當(dāng)過(guò)知青,1974年回到家鄉(xiāng),生活至今。這篇祭文去年已經(jīng)寫好,本來(lái)為了紀(jì)念父母百歲誕辰,可惜去年只在《揚(yáng)中日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《我隨王紀(jì)榮到上甘嶺》(作者邊震遐)一文為祭,人們也不知道王紀(jì)榮就是我的父親。
我的父親叫王紀(jì)榮,母親叫施惠英,父母1924年生于揚(yáng)中,去年是他們的百歲誕辰。父親2014年7月去世,享年90周歲,母親2022年2月去世,享年98周歲。可以自豪地說(shuō),他們都是長(zhǎng)壽老人。
今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,我父親于1944年入伍,成為光榮的新四軍戰(zhàn)士,此后隨部隊(duì)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),新中國(guó)成立后又參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。志愿軍1954年開(kāi)始回國(guó),我父親從朝鮮隨所屬部隊(duì)回到首都北京。1955年春天母親帶著我和妹妹從揚(yáng)中到了北京。父親先分配在中國(guó)人民解放軍防空軍工作,后于1957年調(diào)動(dòng)到中國(guó)人民解放軍總政治部聯(lián)絡(luò)部,1966年的春天又轉(zhuǎn)業(yè)到北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部,是80名轉(zhuǎn)業(yè)干部中兩名留京人員之一。父親于1985年在北京市人民政府文史館參事室離休,算是黨的高級(jí)干部。2014年父親因病逝世,葬于八寶山革命公墓。母親也在2022年北京冬奧會(huì)期間去世,她和父親在八寶山革命公墓合葬,這是很高的規(guī)格和禮遇。
母親去世時(shí),正值新冠疫情期間,我很難進(jìn)京,只能望著北京的方向默默掉淚。直到2023年9月,我終于能回到北京了。回京第二天,我就約了弟妹去八寶山革命公墓祭掃雙親,寄托哀思。這是遲到的祭掃,請(qǐng)母親原諒我沒(méi)能及時(shí)回北京奔喪。
1944年9月,年僅20歲的父親,就到他的小叔王龍(革命烈士)所在的部隊(duì)參加了新四軍。此前,父親于1939年十五周歲起到上海大美照相館學(xué)徒,并于三年后出師——這也是父親攝影記者生涯的開(kāi)始。參軍后,因有攝影技術(shù),只短暫在基層連隊(duì)做了一段時(shí)間普通士兵,很快就被調(diào)到新四軍軍部當(dāng)隨軍記者。入伍第二年父親就宣誓入黨,成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。1945年抗戰(zhàn)勝利,由于國(guó)民黨挑起摩擦,新四軍北撤,父親也離開(kāi)了戰(zhàn)斗過(guò)的家鄉(xiāng)。隨后的解放戰(zhàn)爭(zhēng),父親全程參加了淮海戰(zhàn)役,拍攝了許多珍貴的歷史照片。在戰(zhàn)場(chǎng)上,由于經(jīng)常需要去第一線采訪指戰(zhàn)員,因此,父親數(shù)次和死神擦肩而過(guò)。
常言道,無(wú)巧不成書(shū)。渡江戰(zhàn)役前,父親所在的部隊(duì)恰好被分配在揚(yáng)中渡江。在準(zhǔn)備渡江的日子里,離開(kāi)家鄉(xiāng)五年之久的父親,終于有了回家探親的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)如此殘酷,當(dāng)時(shí)家人以為父親早就不在人世,我奶奶還曾為此說(shuō)過(guò)我母親是寡婦。父親回到揚(yáng)中,最高興的是母親,因?yàn)槟鞘菓?zhàn)爭(zhēng)年代非常珍貴而短暫的一段團(tuán)聚時(shí)光。也正因?yàn)橛卸山瓚?zhàn)役才有了我,我是共和國(guó)的同齡人!
1953年1月,父親奉命入朝,光榮地成為中國(guó)人民志愿軍的一員。同年春,當(dāng)時(shí)身為志愿軍9兵團(tuán)政治部攝影組組長(zhǎng)的父親,帶著時(shí)年僅十七歲的小記者邊震遐來(lái)到上甘嶺,計(jì)劃采訪597.9核心陣地。路上通過(guò)敵人炮火封鎖線時(shí),父親和邊記者為了規(guī)避美軍炮火、提高生存率,拉開(kāi)距離前進(jìn),父親領(lǐng)頭,小邊隨后,躲過(guò)美軍前一輪炮擊后,在接近第一道交通壕時(shí),又遭到一排大口徑炮彈的射擊,父親迅速臥倒?jié)L進(jìn)一旁的彈坑,硝煙散去后,沒(méi)了彈坑,也沒(méi)了父親的身影,小邊趕緊上前尋找,只見(jiàn)父親已經(jīng)被炮彈炸起的泥土半掩,處于半昏迷狀態(tài)。小邊本想架起父親,父親卻在清醒的第一時(shí)間用手勢(shì)催他趕緊躲進(jìn)交通壕,免得被敵方炮火炸到。小邊迅速躲進(jìn)交通壕,叫來(lái)兩個(gè)戰(zhàn)士,才把父親拖進(jìn)坑道,算是在炮火中救了父親一命。
父親和邊震遐去上甘嶺的目的是去采訪并報(bào)道“冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)”,著名的“冷槍英雄”、志愿軍特等功臣張?zhí)曳嫉膽?zhàn)場(chǎng)照片就是父親拍的。這張照片現(xiàn)在保存在中國(guó)人民革命軍事博物館,作為館藏。這一次,父親在上甘嶺待了二十多天,拍攝留影了許多珍貴一手資料。而為張?zhí)曳寂臄z的這張照片,后來(lái)參加了毛主席二兒媳邵華少將舉辦的攝影展——《新中國(guó)從這里走來(lái)》,獲銀獎(jiǎng)。
1957年開(kāi)始,父親在總政治部聯(lián)絡(luò)部工作了十幾年,聯(lián)絡(luò)部的前身是敵工部,是做對(duì)敵宣傳、策反等工作的。我記憶最深的是,1963年6月,原國(guó)民黨上尉飛行員徐廷澤駕駛美制F-86F噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)起義,空軍司令員劉亞樓授徐廷澤空軍少校軍銜,并按規(guī)定代表國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)其2500兩黃金。一切流程走完后,組織上安排父親全程陪同徐廷澤游覽祖國(guó)大好河山,給他拍照留念,當(dāng)然同時(shí)也是為了對(duì)臺(tái)宣傳。
他們的行程對(duì)外保密,具體于何時(shí)去了何處無(wú)從考證,只知道有趣的是,有一次他們?cè)趶V州去吃地方名菜“龍虎斗”,當(dāng)時(shí)選中的飯店客人太多,店方工作人員表示若無(wú)提前預(yù)訂,要等好幾天,后來(lái)父親悄悄去和飯店領(lǐng)導(dǎo)交涉,店方慷慨地對(duì)起義人士開(kāi)了綠燈,總算在當(dāng)天吃上了。后來(lái),臺(tái)方又有6位軍方人員向大陸投誠(chéng),他們也按規(guī)定受到了獎(jiǎng)勵(lì)和優(yōu)待,父親也一樣陪他們?nèi)ブ包c(diǎn)旅游攝影,這些投誠(chéng)人員都切實(shí)感受到了國(guó)家對(duì)他們的關(guān)懷和重視,找到了“回家”的感覺(jué)。父親也順利成功地完成了這項(xiàng)非常重要的統(tǒng)戰(zhàn)工作。
上世紀(jì)70年代后期,在胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下,黨中央給很多受冤屈的干部平反、落實(shí)政策。糾正冤假錯(cuò)案,需要做大量的案頭工作,進(jìn)行整理、分析、取證、歸檔。父親當(dāng)時(shí)在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部,需要給大量的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象落實(shí)政策,工作量巨大,事情千頭萬(wàn)緒,工作從早到晚,還經(jīng)常需要加班,再加當(dāng)時(shí)普遍生活條件艱苦,父親經(jīng)常不能按時(shí)吃飯,甚至有時(shí)有上頓沒(méi)下頓,落下了胃病的根……
幾十年過(guò)去了,這些往事如今歷歷在目,細(xì)說(shuō)起來(lái),令人懷念,謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親和母親。愿他們的在天之靈從此安好,保佑盛世中華,也保佑他們的兒女、子孫健康長(zhǎng)壽。
責(zé)任編輯:阿君
