文/吳悠

剛工作那會兒，按組織上的分工，我對接采訪總工會、共青團(tuán)、婦聯(lián)三個單位。眾所周知，這三個單位每年都有一場“大戲”要操辦，那就是“三八”婦女節(jié)、“五一”勞動節(jié)和“五四”青年節(jié)。在這三個節(jié)里推出一些先進(jìn)人物報道也就成了記者的必備作業(yè)。記得那些年常為不知道去哪里挖掘勞模事跡發(fā)愁，爸爸有次見了笑著說，我也是勞模，你咋不來采訪下我呢？

“啥？你也是勞模？我怎么從沒聽你說過呢？”聽了這話我驚訝地瞪大了眼睛。爸爸說，你采訪過的勞模也有不少了，可見過哪個勞模逢人就說自己是勞模的？這話倒也有理。閑著也是閑著，我便聽爸爸講起了他是怎樣當(dāng)上勞模的“光輝事跡”。

上世紀(jì)八十年代初期，《鎮(zhèn)江市報》復(fù)刊了，爸爸成為它的第一批工作人員，被安排到總編室當(dāng)了一名編輯，負(fù)責(zé)為要聞一版這張報紙的“門臉”編發(fā)稿件。爸爸說，這個崗位不像后來年輕一代那樣分工明確，文字編輯管文字，版面編輯管版式。而是囊括了整張報紙出版的全部環(huán)節(jié)：修改文字、制作標(biāo)題、配發(fā)照片、對全版面圖文稿件從各方面審核把關(guān)……

“當(dāng)時冬天好冷的，辦公室里又沒有空調(diào)。我和總編輯，也就是你姚杰爺爺一起，晚上穿個厚厚的軍大衣看稿子組版面，又冷又困的還得強(qiáng)打起精神，別把差錯給遺漏掉，使之上了版面成為‘地雷’。”爸爸回憶起幾十年前的往事，清晰得仿佛剛過去不久。

聽爸爸說，當(dāng)時技術(shù)條件比較落后，要從普通人看來如迷宮一樣的排字房里準(zhǔn)確無誤地找到和稿件對應(yīng)的字、標(biāo)點(diǎn)，組成正確的詞語和規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號，難度之大今天難以想象。“這也練就了我的‘火眼金睛’。以后我看你作文里有沒有錯別字和不正確搭配，一眼就能看出來。”說到這兒，如同一名建筑師說起自己的設(shè)計(jì)，一名廚師說起自己的手藝一般，爸爸眼睛又放光了。

因?yàn)橐勔话嫣焯於家切氯A社播發(fā)的重要時政新聞，所以每晚它都是最后一個清樣送審。爸爸每晚都要在完成組版的清樣上簽名后送上印刷機(jī)印刷，再把“樣品”請值班總編輯最后審定后，再和其他版面一起印刷，讓凌晨等在報社門口的郵局投遞員把“成品”送進(jìn)千家萬戶的報箱里。

也許正是因?yàn)檫@樣一個個不眠之夜的付出，讓每一塊版面都安全付印，讓爸爸被評為了1983年度的鎮(zhèn)江市勞模。他本人的照片也被印進(jìn)了報慶紀(jì)念冊里。每次提起他都甚為欣慰。“你說，我這個貨真價實(shí)的勞模事跡，值不值得你寫篇報道宣傳一下呀？”說完，他自己都忍不住笑了。我說，還是不要“夾帶私貨”的好，省得你的老同事們看到了要笑的。他也點(diǎn)點(diǎn)頭說，低調(diào)些的好，我本來也不想“王婆賣瓜”，只不過看你缺人物線索跟你聊聊而已啦。哪會真的要你吹自己老子呢？

如今，爸爸離世已經(jīng)五年了。前不久在一篇公眾號文章里看到一張當(dāng)年報紙版面的截圖，責(zé)任編輯一欄赫然印著那個無比熟悉的名字，就瞬間想起了這次愉快的閑聊。