□ 沈伯素

如今，鎮江周邊的群山中已很少見到橡樹。就我所知，京峴山宗澤墓所在的山崗上，生長著數十株高大的橡樹。不知有多少鎮江人曾去過京峴山，而到過那里的人，又有多少人曾留意過這些橡樹。我每次前去拜謁宗澤墓，總會特意看一看那些橡樹。

深秋的京峴山，空氣中浮動著桂花似有若無的暗香。我沿著石板路向宗澤墓走去，便見高大的橡樹不時落下渾圓的橡子。晨光中，橡子泛著赭褐色的光澤，宛如大地淚珠凝成的琥珀。幾個孩童彎腰拾起，把玩片刻又隨手拋卻——那清脆的落地聲，仿佛是時光深處遙遠的回響。

橡樹與栗樹外形相似，果實也相像。橡與栗，仿佛是造物主埋下的謎題。若不細加分辨，很容易將橡子誤作那甜香脆糯的栗子。此刻，城中糖炒栗子的香氣正彌漫街巷，而山間這些形貌相仿的果實，卻只在風中發出簌簌嘆息。明人王磐在《野菜譜》中早有評價：“橡子橡子，食之苦澀，非栗非栗，可度荒厄。”這滋味，恰如命運開出的玩笑——相似的皮囊之下，藏著云泥之別的魂魄。

我俯身拾起一枚橡子，輕撫它堅硬的殼，想起《詩經》中“山有栲，隰有杻”的句子。這“栲”便是橡樹，早在數千年前，它已出現在先民的歌謠里。北魏賈思勰在《齊民要術》中記載得更明白：“橡子，儉歲可食以為飯；豐年放豬食之。”清人趙翼也在《靜觀》詩中感嘆：“食不如橡栗，衣不如纻麻。”原來這小小果實，始終在歷史的褶皺里，扮演著悲喜交集的角色。

我的童年是在茅山腳下的小山村里度過的。離老屋不遠有片橡樹林，每到深秋便落滿赭色的果實。家鄉淪陷于日寇的那些年，糧食短缺，祖母常挎著竹籃，佝僂著腰上山，一顆顆拾取橡子。她說：“橡子雖苦，能活人命。”那時我還不能完全懂得這句話的分量，只覺得用橡子面做成的粉塊，澀得讓人皺眉。如今回想，祖母在灶臺前忙碌的身影，竟像是從古畫中走出的、靠橡子度過荒年的先人。

還有一件事令我難忘。工作后有一次去東北撫順采訪，連隊正進行政治教育。一位曾在日偽時期被稱為“滿洲國”國民的老兵說起當年“配給”的橡子面：“那黑饅頭又苦又澀，卡在喉嚨里不肯下去，像吞泥巴……”說這話時，他渾濁的眼中仍有火光閃爍。可正是這樣的苦難，淬煉出那些驚人的力量。同行那位善詩的同志寫下這樣的詩句：“橡子面啊橡子面，你使槍管成了戰士們流著熱血的血管。”而我連夜寫就含有食用橡子面艱辛內容的《開心的鑰匙》一文，后來被多家軍報轉載。原來，這些最卑微的果實里，竟藏著開啟民族記憶的密鑰。

如今再品賈思勰那句話，忽然弄懂了其中深意。橡子始終是那個橡子，變化的只是世道人心。豐年它是無人問津的野果，災年卻成了續命的恩物。橡子的價值，有時竟可與栗子相比。

日色漸濃，我坐在宗澤墓前的石階上，想起這位抗金名將臨終前三呼“過河”的吶喊。那聲音，仿佛與橡林的簌簌聲奇妙地交織在一起。我忽然明白，為何宗澤墓周圍的橡樹格外茂盛——它們守護的，不只是一代英雄的英靈，更是一種在苦澀中堅守的品格。

起身時，我在墓前拾了幾枚橡子帶回。我覺得，它們能講清那些關于苦難與堅韌的故事。山風過處，我仿佛聽見古老的吟唱：“橡樹無言子自落，此中真意問誰知……”